

Key No. 6.

ਮਾਨਾਂ
ਸ਼ੀ. ੨੨੧

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૯૩૦૫૪ વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ ડુંગરનાં સ્ત્રીઓ

વિષય ૬-૩

(સૌરાષ્ટ્ર સાહિત્ય શ્રેણી : વર્ષ ૩ : ક્રમાંક ૫.)

કુમારનાં સ્ત્રીરત્નો

સંપાદક

ઇન્દુલાલ કનૈયાલાલ યાજ્ઞિક

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ
૧૩૦૫૫

૬-૩

મુદ્રક અને પ્રકાશક
અમૃતલાલ દલપતભાઈ શેઠ
સૌરાષ્ટ્ર મુદ્રણાલય : : રાણપુર
પ્રત ૧૦૦૦ * પ્રસ્વી ૧૯૨૬
મૂલ્ય એક રૂપિયા
પાકું પુઠું દોઢ રૂપિયા

પરિચય

શ્રી. કુમાર મુંબઈના વકીલ કહેવાય છે; પણ એક કોર્ટમાં ધંધો જામે ત્યારે ત્યાંથી કંટાળી બીજામાં જાય છે, અને ત્યાંથી થાકે ત્યારે વરસેડ સુધી ગુજરાતમાં ફરવા ચાલ્યા જાય છે. પાસે ધરના બે પૈસા છે, તેથી અસીલોની પરવા નથી કે કમાવાની ચિંતા નથી.

જેવા તેમના ધંધાના ઢંગ, તેવા તેમના મજાજના તરંગ. આજે એક વિષય ગમે અને તેની જ બધી ચોપડીઓ લેખી વાંચવા બેસે. પણ મહિના પછી બીજાની લત લાગે એટલે પહેલાને વિસરી જઈ તેમાં જ ડુકાવે. આથી પરમેશ્વર કંઈક અકબલ આપી છે તોયે કશામાં કંઈ લલ્લીવાર કરતા નથી.

વ્યવહારનાં કામ તેમને ચમતાં નથી, પરમાર્થની પ્રવીણતા ઘણી વસતી લાગે છે, તેથી કોઈ ચળવળ કે મંડળનું કામ હાથમાં લેતા નથી-છતાં દૂરથી બધું જોવાબલુવાનો શોખ છે, તેથી દૂર દૂર ફાવે તેમ રખડે છે, ઘણા લોકોને મળે છે અને ઘણી ઘણી વાતો કરે છે, અને પાછા એવા ને એવા કોરાકટ થઇને વકીલાત કરવા બેસે છે.

સંસારનાં બંધન તેમને સાથે છે, સ્નેહનાં પણ સંકુચિત લાગે છે, તેથી નથી પરણીને ઘર માંડતા કે નથી મિત્રો સાથે સ્થિર સ્નેહસંબંધ રાખતા-છતાં રંગાયા વિના બધા સ્નેહરંગ જોવાનો તેમને મોહ છે, તેથી કેટલાંયે કુટુંબોના સ્ત્રીઓના અને બાળકોના ઘણા ગાઢ સંબંધમાં તે આવ્યા છે.

તેમને કેટલાય વખતથી તેમના આવા અનભવનો કંઈક સાર આપવાનો આગ્રહ કરવાથી તેમણે છ શબ્દ-ચિત્રો મને મોકલ્યાં છે. જેવાં મળ્યાં છે તેવાં રસિક વાંચકો આગળ રજૂ કરું છું.

શ્રી. કુમાર ખરૂં જોતાં “લેખક” નથી, તેથી તેમના આ પ્રથમ પ્રયાસમાં ભાવ કે લેખનકલાની ખામી જણાય તે પ્રશુષ્ટ કરવા સૌને વિનંતિ છે.

યશોદા બેલ,

૨૨-૨-૨૪

ઈન્દુલાલ કનૈયાલાલ વાલ્મીકી

પ્રસ્તાવના

શ્રી. કુમારે કવળ મારી જ નાણુને માટે આ અનુભવમાલા લખી ત્યારે તે પુસ્તકના રૂપમાં પ્રગટ થશે એવો તો ખ્યાલ પણ તેમને નહીં હોય; છતાં તેમણે તો, ગુજરાતની જે સનારીઓએ તેમને પોતાના દર્શનથી અને સંસ્કારોથી સન્માનિત કર્યા હતા તેમના અપાર આભારની કંઈક પિછાન મને કરાવવા માટે જ, આ લેખમાળા લખી હતી. અને હવે તે આ રૂપમાં પ્રગટ થવાથી તેમના પરિચિત સ્ત્રી-રત્નોને પહેંચશે અને તેઓ કૃતાર્થ થશે એમ હું માનું છું. તેમ વળી ગુજરાતની પવિત્ર ગૃહકુળોમાં વિલસતા કંઈક સંસ્કારો અને કલાઓના આ વિવરણને આપણી ગુણીઅલ પ્રભા પણ સરલ ભાવથી સત્કારશે એવી આશા રાખું છું.

આવા એક અનુભવ અને અ-સાક્ષર લેખકના છુટાછવાયાં પ્રવૃદ્ધિચિત્રોને પુસ્તકના રૂપમાં પ્રકટ કરવા માટે મારા મિત્ર અને સૌરાષ્ટ્રના તંત્રી રા. અમૃતલાલ શેઠનો અતઃકરણપૂર્વક માભાર માનું છું.

છેવટે કંઈક થડકતે હેયે અને સંકાશીલ ચિત્ર આ અનુભવ-માલા ગુજરાતી વાંચકવર્ગની આજળ રજૂ કરું છું.

શુભરાતની મુહુર્તોમાં શુભતાં

જે વિશુદ્ધ સત્ત્વોએ

પોતાના મધુર જીવનનો યત્કિંચિત અનુભવ આપીને,

આ કંઈક સ્વસ્થ સ્નેહાંજલિ, આપવા પ્રેરણા કરી છે,

તોમના ચરણ-કમલમાં

પ્રેમ ને આદરથી

અ પૂજી



અનુક્રમ

કુસુમના કૌમારચાવ	૧
મધુરીનું બલિદાન	૧૬
કુમારીઓનું કૌમારવ્રત	૪૨
અસ્તવતીનું સમર્પણ	૮૨
વ્રજબાળી વિશુદ્ધિ	૧૨૩
શાન્તિસુન્દરીની સાધના	૧૬૬

कुमारनां स्त्रीरत्नो

કુસુમના કૌમારભાવ

૧૬

મારા ઘરમાં સ્ત્રીવર્ગમાં બેજ માણસ : એક મારા માતૃશ્રી ને બીજાં છુટાં માણ. તેમને લીધે કવચિત્ત ઘરમાં કોઈ કુમારિકાઓ ને નવવધુઓનો સંસાર થાય. તેમને પણ હું ભાગ્યે જ જોતો, કારણકે અમારા બે ઘરમાંથી એક સ્ત્રી-વર્ગના રસોઈના અને કોઠારના ઉપયોગમાં આવતું અને બીજા આખા ઘરમાં નાનપણથી હું એકલો જ મહાલતો. આમ લગલગ સ્ત્રીહીન સંસારમાં પુરાણ કાળના પ્રજ્ઞાચારીઓની માફક મને રહેવાની ટેવ પડી ગઈ. જળી તેમની માફક હું જ માફ પાણી ભરતો, અને મારી પથારી કરતો. તેથી મારો વિશાલ ખંડ તો સ્ત્રીસંસ્કારથી કેવળ અલિપ્ત જ રહેતો.

સ્ત્રીઓની એ એક બલિહારી છે કે, પુરૂષો કાં તો તેમને દેવી ગણી શકે અથવા કાસી-તેમના ચુસ્ત પક્ષપાતી થઈ શકે અથવા કદા વિરોધી. મારા કુમાર જીવનમાં પેટ ભરવા સિવાય સ્ત્રીવર્ગ નિરુપયોગી લાગવાથી અને કોઈક કમભાગી ક્ષણે છુદ્ધિદીપને છુઝાવનાર પણ લાગવાથી અજાણી રીતે તેના તરફ મારો તિસ્કાર અને વિરોધ

વધતા જ હતા. તેથી મારા અભ્યાસગૃહની અટારી પરથી નીચેથી પસાર થતી યુવતીઓ અને સ્ત્રીઓને બ્યારે ભેટો, ત્યારે બાણે સાતમા આસમાન પરથી કેઈ કુદ્ર પ્રાણીઓ પર બેપરવાઈની, કવચિત સહેજ કંટાળાની દષ્ટિ ફેંકતો હોઉં એમ લાગતું.

એમ લાગતો ગયો, તેમ આ લાવ વધતો ગયો—તેમ બેજાતિની સરખામણીથી પણ તે લાવ સખળ જ થતો ગયો. બધા છોકરાઓ ગુજરાતી ધોરણો પુરાં કરી ઈંગ્લેન્ડ નિશાળે જાય-ધણા ખસ કોલેજમાં પણ જાય, ત્યારે છોકરીઓ ચાર પાંચ ચોપડીઓ લાણીને ઉઠી જાય, એક બે વરસ રસોડામાં અને રસળવામાં ગાળે અને પછી પરણીને છોકરાને બગાડવાનો અને ન્યાતજાતની કચ કરવાનો પરવાનો મેળવે. છોકરાઓ વધારે ને વધારે યુદ્ધિશાળી અને સ્ત્રીની થતા જણાય, ત્યારે છોકરીઓ તો આળસ અને એશઆરામમાંજ નિમગ્ન થતી દેખાવ. અલબત્ત, પરદેશી સ્ત્રીઓની ઉંચી કેળવણી અને પ્રતિક્ષા વીશે સાંભળું કે આપણા દેશની યાર્ગી અને મૈત્રેયી, સાવિત્રી અને સુલભા વીશે વાંચું ત્યારે સ્ત્રીજાતિ ખૂટે માન વધતું. તોપણ તેથી, ચામેર દેખાતા સ્ત્રીસમુદાય વીશે તો મારા તિસ્કાર વધારે તીખો જ થતો.

હુંકા વિચાર અને એથી પણ વધારે હુંકા અનુભવને આધારે ઉપજેલી આ વૃત્તિ કદાચ આજસુધી કાયમ રહી હોત. પણ સ્ત્રીવર્ગની જે સમજ અહાર વર્ષની છાંદગીથી અને પુષ્કળ પોથાં વાંચવાથી ન આવી, તે એક નિર્દોષ બાળાના પરિચયથી જે માસમાં આવી.

૨૬

હું ગ્રેડીકની પરીક્ષા આપવા શ્રીનગર ગયો, ને ત્યાં માસ પિતાના એક નિકટના મિત્રને ત્યાં ઉતર્યો. તેમને પુત્ર કમલ પણ મારી સાથે જ પરીક્ષામાં બેસવાનો હતો.

બીજો દિવસે સવારે ઓટલા પર અમે સાથેજ ઠાંતણું કરતા હતા. તેવામાં સામેના ઓટલા પર અમારીજ ઉગ્મરનો એક યુવક આવીને બેઠો. પછી તરતજ પંદરેક વરસની એક કુમારિકા જરા દોડતી-કુદતી આવી, ને મારા મિત્ર સામે આંખો નચાવી જોરથી બોલવા થઈ: “કેમ કમલ.....” પણ તેની સાથે મને બેઠેલો જોઈ તે એકદમ શરમાઈ ગઈ, ને તેથી તેના છેવટના શબ્દો તેના મોંમાંજ રહી ગયા.

કમલે મને ધીમેથી કહ્યું: “આ મારા કાકાના પુત્ર ભાઈ શિરીપ. તે પણ આપણી સાથેજ પરીક્ષામાં બેસવાના છે. અને આ એમની બેન કુસુમ. પાંચ છ ચોપડીજ લણી છે, છતાં ઘણીજ ચક્રાર છે, તે તો તમે થોડા જ દિવસમાં જાણશે.” એમ કમલે મને બન્નેની બોળબોલ કરાવી.

કુસુમને જોઈ ત્યારથી જ તેના મુખ અને આંખો આંખ પર વીજળીની ત્વરાથી ફરકતા ભાવને નીરખવામાં હું એટલો બધો લીન થઈ ગયો હતો, કે કમલના બધા શબ્દો મેં પુરા સાંભળ્યા નહીં હોય. એક ક્ષણમાં જ તેનાં નિશાલ અંચળ નયને મારી દૃષ્ટિ હરી લીધી. તેના નિર્દોષ લાવણ્યે મારા અંતરને વશ કર્યું. અબણ્યે માફ હૃદય ખબકવા લાગ્યું. મારા લોહીમાં કેં ઓરજ તનમનાટ થવા લાગ્યો. એક વાર તો માફ ઠાંતણું પણ મારા મોંમાં એમ ને એમ ચવાતું રહ્યું. પણ એટલામાં કમલને મોં ધોતો જોયો એટલે હું ચમક્યો. ઠાંતણું સપાટમાં પડે ક્યું. સીંજતિથી પહેલીજ વાર આટલું હારી ગયો, તે માટે શરમ આવી. અને મેં નિશ્ચય પાડેલા મારા બાળવૈરાગ્ય વાંસે શંકા થઈ. ‘આ તો ક્ષણિકજ અસર હશે’ એમ મનને મનાવી ચોપડીમાં ચિત્ત પરોવ્યું. અને જો કે પરીક્ષાની મધ્યલમાં મનને એકી જ નવશર રહેતી, તોપણ બ્યારે કુસુમનું ચિત્ર ખડું થાય, ત્યારે દિલ તે ડાલે જ. આ અનુભવની નવીનતાથી અને તેમાંથી મળવાના નવા જ્ઞાનની આશાથી

હું જરા મોહ પામતો, પણ બીજી પાસ સીઓ વીશે વર-
સાથી ઘટેલી ભારી નિશ્ચિત વૃત્તિ મારે ફેરવવી પડે એ
વિચારથી અસ્વસ્થ થતો.

પરીક્ષા પુરી થઇ. તે પછી શહેર જોવાને અને નવા
સ્નેહીઓ સાથે હળવામળવાને જેએક મહીના રહેવાનું કરા-
વીને જ આવ્યો હતો, એટલે હવે દરરોજ અનુભવના નવા
પાઠ ભણવા લાગ્યો. શોડાજ વખતમાં મેં પહેલાં કમલની
સાથે અને પછી એકલો શિરીષને ઘેર જવા માંડ્યું. શિરીષ
પણ અમારે ઘેર વારંવાર આવે જ અને ઘણુંખડું સવાર
સિવાય બીજે વખતે કુસુમ પણ પધારે. પરીક્ષા પછી પુરા
પાંચ દસ દિવસ નહીં ગયા હોય, એટલામાં તો હું સૌની
સાથે છેક જ મળી ગયો, અને વાતોમાં, રમતોમાં અને
કવચિત સંગીતમાં વખત વિસરવા લાગ્યો.

કુસુમ પાતળી અને ઉંચી હતી, છતાં છેક સળી જેવી
નહોતી. તે ભભકતા ગૌર વર્ણની ન હતી, પણ જરા ગુલાબી
રંગની હતી. તેની મુખમુદ્રા મીઠી અને નિર્દોષ હતી. તેનાં
સ્થામ અને વિશાલ નયનોમાંથી તેજના અંબાર પુટતા.
તેનું લલાટ ભવ્ય અને ઉચું હતું. તેના વાળ ભરેલા ને
લાંબા હતા. તેનો સ્વભાવ ઘણો મસ્કરો ને રમતીઆળ
હતો. અને તે જ્યારે હસતી, ત્યારે તેની આંખો, ધનુષ્યાકાર
ભરખર, તીલું નમણું નાક, તેના પાતળા હોઠ ને સ્વચ્છ
દંતકલિકા પણ હાસ્યના તાનમાં ભળતાં હોય-હર્ષના
ઉન્માદમાં નાચતાં હોય તેવું લાગતું.

તેણે ગુજરાતી છ એપડી પુરી કરી હતી. જેએક વરસ
પર તેના વિવાહ થયો ત્યારથી જ તેને નિશ્ચયથી ઉસડી
મુકવાની વાતો ચાલતી હતી. પણ મોટે ભાગે પોતાની
જીદને લીધે જ તે આટલું એ.ભણી શકી હતી. પણ હવે તો
છએક માસમાં જ તેનું લગ્ન થવાનું હતું અને પછી તેને

પતિની સાથે પરદેશ સીધાવવાનું હતું. તેથી તેણે શાખાને છેલ્લી સલામ કરી હતી.

તેના ભણતરના પ્રમાણમાં તે ઘણું વધારે જાણતી અને સમજતી. તેની ધુદ્ધિ ઘણી ચંચળ હોવાથી અને નવું નવું જાણવાનો તેને ઘણો શોખ હોવાથી તે ન્યાતની સ્ત્રીઓના ગપાટા સાંભળવા ન જ આવ્યે બેસતી. અને તેનો સ્વભાવ ઘણો જ સ્નેહાળુ હોવાથી પોતાની નિશાળની છોકરીઓ સાથે રમતગમતમાં ખુબજ લાગતી-જે કે તેઓથી એક કે બે હુશીઆર છોકરીઓ સીવાય બીજીની સાથે તેને 'સહી-પણા' નહોતાં.

ઘરમાં તો તેનુંજ રાજ ચાલતું. બધા ભાઈઓની એકની એક જ ચક્રાર, તોફાની, સોજલી બહેન, અને હવે તો વળી થોડાજ દિવસની મહેમાન, એટલે તે સૌની લાડીલી અને માનીતી હતી. તેના ભાઈઓ અને પિતાની સાથે બેલે, તેમ ઠાઠી વાતો પણ કરે. મનમાં આવે તે બોલે, ને પૂછે. તેમની અને તેમના મિત્રોની બને તેટલી વાતો ધ્યાનથી સાંભળે, ને વચમાં કંઈ સવાલ પણ પૂછે. તેમ ગંભીર ચર્ચા ચાલતી હોય, ત્યારે કશ્ચિત્ત કંઈ ટીખળ કરીને સૌને ખડખડ હસાવી પણ મુકે. નિશાળ છોડ્યા પછી તેના પર ઘરકામનો ઘણો બોલ નાખવામાં આવ્યો હતો. પણ વખત મળે ત્યારે તેના ભાઈઓ પાસેથી કંઈક ઈચ્છે પણ શીખતી, કંઈક ગુજરાતી છાપાં પણ જોતી, ને થોડા વખતમાં ઈચ્છે છાપાં વાંચવાની ને બની શકે તો છેવટે તાર તો વાંચવાની તે પુરી ઉમેદ રાખતી હતી.

આવી કુમારિકાને પંદર વરસનો બાર તો હલકો કુલ જવો જ લાગે. બીજી છોકરીઓની માફક તેની અક્કલ બહેરે મારી ગઈ નહતી, તેમ તેના અંગ જકડાઈ પણ નહોતાં ગયાં. ઘરમાં તો તે શ્યોકો ને ગીતો છુટથી ઉચે

સ્વરજ ગાતી, વાગ છુટા મુકી મોટા હીંચકા ખાતી ને હરણની માફક ફાવે તેમ હોડતી. તેફાનના ઘેનમાં તે કેઈ વાર કંઠગા વેશમાં બહાર દોડી નીકળે, ને કેઈ ડાસાડોસી તેને વારે કરે, તો તેમને રોકડો જવાબ આપીને અથવા બાળકની માફક લડીને ચુપ કરી દેતી. તેને નાનાં નાનાં બાળકો બહુ ગમતાં અને પોતાના ઘરમાં કંઈ ન હોવાથી કમલનાં ઘરનાં અને મહોલ્લાનાં સૌ બાળકોને તે સમય ભાવથી રમાડતી. કુરસદ હોય ત્યારે પોતાનાં આંગણમાં સૌને લેઆં કરતી, ગંદાં હોય તેમને સાફ કરતી, બધાંને કંઈ ગીત કે ગરબી જવડાવતી, અને કોઈવાર રમતો ખેલાવી કંઈ કંઈ ખાવાનું કે ઇનામ પણ આપતી.

૩૬

તેનાં આવાં ચારિત્ર જોતાં તેના લગ્નની વાત મને જરા-જર સમજતી નહોતી. આવા સ્વતંત્ર સ્વભાવની ચકોર છોકરીને પોતાના માબાપે પસંદ કરેલા પતિ સાથે આટલી ઉમ્મરે પુરણીને ઘરમાં પુરાવાનું કેમ ગમે ? અને હું ધારતો હતો તેમ તેને લગ્ન ન જ ગમતું હોય, તો બંદીખાનાનો દિવસ આટલો પાસે આવતો હોવા છતાં તે આટલા બધા આનંદમાં કેમ રહી શકે ? આ પ્રશ્ન વીરો મેં જહુ વિચાર કર્યો. તેનો ઉકેલ ન થવાથી તે વારે વારે મારી સામે ખડે થતો. નેતેમ તેમ કુસુમની રમ્ય મૂર્તિ પણ મારા અંતરમાં વધારે ને વધારે ઉડી ફેરાતી અને કોઈ વાર તો મથરતો પણ મને હંફાવીને મારી નિદ્રાને હરી લેતી.

પણ એક દિવસ મારા અજાનનો પડદો ઓચીતો પુલ્યો.

“લ્યો આ ચોપડી. શિરીમલાઈએ આપી છે. તમને બધાને રબમાંએ આવાં મોટાં ચોથાં વાંચવાં ક્યાંથી ગમતાં હશે ?” મારી જોરડીમાં દોડતી આવીને ચોપડી મારા હાથમાં મુકતાં કુસુમ બોલી.

“શાની ચોપડી છે તે જાણે છે ?” એ જરા શરમાતે પુછ્યું.

“મને હજુ એટલુંએ ઇંગ્રેજી વાંચતાં ક્યાં આવડે છે ? પણ થોડા મહીનામાં શીખી જમણ ખરી.”

“પણ આવી ચોપડી ક્યારે વાંચશે ?”

“તે.....તો કોણ જાણે ? છેકરો હોત તો તો જરૂર વાંચત; પણ છેકરી થયાં છીએ એટલે શું કરીએ ?”

“છેકરાઓ હોય તેજ વાંચી શકે, એવું તો છેજ નહીં. તમારી અઠ્ઠલ અમને બધાને પાણી ભરાવે એવી છે.”

“કુંવારી રહે તે જાણે, પણ પરણે તે તો પડેજ.” કુસુમ જરા નીચું જોઈને બોલી.

“કુંવારી જ રહે તે જાણે એવું પણ કે નથી. કેટલીએ વીસ બાવીશ વરસ સુધી અમારી માફક જાણે છે. પછી અમે જેમ ધંધો કરીએ છીએ, તેમ તેઓ પરણે છે.”

“પણ આપણામાં તો નાનાં હોઈએ, ત્યારે પરણાવે, તેનું શું કરીએ ? આ છેલ્લાં બે વરસથી નીશાએ જઈ છું, તેથીજ મને બધાં કેવાં ફેાલી ખાય છે ! અને શેરીમાં જરા દોડું કે રમું તેથી તેમનાં પેટ કેવાં વલોવાય જાય છે ! એ તો જાણું છે કે કાકાના વિચાર જરા સારા છે, તેથી આટલે સુધી પણ આવી શકી છું.” કુસુમને પહેલી જ વાર બહુ ગંભીર થઈને બોલતી એ સાંભળી.

“એટલે હવે તો તમારાં લગ્ન વધારે નહીંજ ખેંચવાનાં ?” હું મારા વિચારના વહનમાં તણાવે.

તેણે હકારમાં ધીમીધીમે માથું લગભગ નીચું નમાવ્યું. તેના સુકોમલ બાલ પર શરમના ધોરડા પડ્યા.

હું તો સ્તબ્ધ જ થઈ ગયો. મારું કાળજી કપાતું હોય તેમ લાગ્યું. મારી જીભ તાળવે ચોંટી ગઈ !

કુસુમની મુંઝવણ તો થોડી વારમાં શમી ગઈ.

“અમારો વિવાહ તો ત્રણ વરસથી થયો છે.” લક્ષ્મી પક્ષપાતનો તેણે હોંમતભેર ખુલાસો કર્યો.

“તમે મળ્યાં તો શાનાંજ હશે?”

“તેમને ને શિરીવલાઈને ઘણી જ દોસ્તી છે, તેથી પહેલાં તો ઘણુંજ અમારે ઘેર આવતા ત્યારે અમે બધાં સાથે રમતાં ને વાતો કરતાં; વિવાહ થયો તેવામાં જ તેમને નોકરીએ જવાનું થયું. એટલે હવે તો કોઈક જ વાર આવે ત્યારે સહેજ વાતચીત થાય.”

‘તમને લેટ પણ આવતા હશે.”

તરત તેની આંખો ચમકી; ફરી માથું નમાવી હકારમાં ઉત્તર આપ્યો.

બસ, મને જોઈતી હકીકત મળી. એટલે કલ્પનાના રંગ પુરી પાછો અંભાર સવાલ ઉકેલવામાં ગુંથાયો. તેવામાં મને ઉંડી આંખે અને એકી ટસે નીચું જોતો મુકીને કુસુમ જેમ આવી હતી, તેમ દોડતી ચાલી ગઈ.

૪૬

મારા વિચાર માટે આથી પણ વધારે ખોરાક થોડા દિવસમાં મળવાનો હતો. નાતાલની રજાઓ પડી એટલે કુસુમના વિવાહિત પતિ રસિકલાલ બહાર ગમથી આવ્યા. અને તેમને અને અમને બધાને શિરીવને ઘેર જમવા બોલાવ્યા. હું જરા પહેલાં તેને ત્યાં ગયો. ત્યાં ચૌકમાં હોંચકા ઉપર બેસતાંજ એક નવું દ્રશ્ય જોયું. સામેના દેરાસરમાં કુસુમ આસન વાળી, આંખો મીચી, માથું જરા નીચું નમાવી, એક હાથની બે આંગળીથી નાક દબાવી, પ્રાણાયામ કરતી જોઈ હતી. મારી આંખ તો તેની ધ્યાનસ્થ મૂર્તિમાં જ રમી રહી.

“તમે કુસુમનું આ તોફાન પહેલી જ વાર જુઓ છો ?” શિરીષે પુછ્યું.

“હાસ્તો” મેં કહ્યું. અમારા પ્રશ્નોત્તરથી ચંચળ કુસુમ તસ્ત ચેતી ગઇ, ને આંખો ઉઘાડીને ખડખડ હસી પડી.

“તમે શિરીષભાઈનું કંઈજ માનશો નહીં.” અમારી પાસે આવીને તે બોલી. “સાચું કહેજો, આ કંઈ તોફાન કહેવાય ? એ પણ બે વરસ પર કરતા હતા. તેમનું જોઈને તો હું શીખી. હવે એમણે કેંક ધુનમાં સુકી દીધું, એટલે મને વહેમી ગણે છે !”

“ધ્યાન પ્રાણાયામ તો સારાં કહેવાય.” હું આનંદાશ્ચર્યના ભાવ છુપાવીને ગંભીરપણે બોલ્યો.

“[વિવેકાનંદની છળી તમે જોઈ છે ને ? એ પણ આમ જ બેઠા છે. ને એ કેં બણેલા નહોતા ?” કુસુમે શિરીષની સામે વકીલાત કરવા માંડી.

“એમની વિદ્વત્તાની તો વાત જ શી ? તમે એમની ચોપડીઓ કંઈ વાંચી છે ?”

“ગુજરાતીમાં થોડી થોડી વાંચી છે. પણ ન સમજાય, તે શિરીષભાઈ તો સમજાવે જ નહીં. માફ તો બધું મશ્કરી-માં જ કાઢી નાખે છે. બહુ જ એવા.....છે.” તોફાનથી ચમકતી આંખે કુસુમ શિરીષની સામે જોઈ રહી.

“જા હવે રસોડામાં.....કામપાટલા કરવાનો વખત થયો.”

“તેમાં તમે શું કહો છો ? રસોડા પુરે કરીને તો સંધ્યા કરવા બેઠી હતી. આ તો તમે કુમારભાઈને કેં ઢિંધું ભર-માવશો, એમ ધારીને આવી.” ચેતાનો કહ્યો ખરા કરીને કુસુમ હરણુ વેગે ચાલી ગઇ.

અગીઆરેક વાગે રસિકલાલ આવ્યા. કુસુમ જેવી કેમળ બાલિકાના એક ઘાતકી “જેલર” તરીકેજ મેં

તેમને પહેલેથી કહ્યા હતા. મારે વિરોધ કુસુમના પક્ષ-
 થાતથી જરાક ઓગળ્યો હતો. છતાં બ્યારે મારી ઓળ-
 આણુ કરાવવામાં આવી, ત્યારે તેઓ મને છેક ન જ ગમ્યા,
 એમ તો ન કહી શકું. તેઓ સુરુપ અને સુશીલ, મંદા
 અને મળતાવડા જણાયા. કુસુમની આંખે તેને ધારી ધારીને
 હું જીવ! લાગ્યો અને તેની વાતચીત પણ હું સાંભળવા
 લાગ્યો. તેમણે નપાસ થવાથી નોકરી લીધી હતી, એમ
 સાંભળીને તેમના જ્ઞાનને માટે તો ઘણું સામાન્ય અભિપ્રાય
 બાંધ્યો હતો, તે થોડી વારમાં મક્કમ થયો. તેમની મોજલ
 આંખમાં યુદ્ધિની ચમક ન હતી, તેમની વ્યવહાર યુદ્ધિના
 શાંત સરોવરમાં અવનવી કલ્પનાના તરંગો ઉછળતા
 નહોતા. પાણી મીઠાં અને ઠંડાં, છતાં વાસી અને બંધીઆર.
 કોઈ સાધારણ છોકરીને તો તે જરૂર સંતોષે, પણ કુસુમ
 જેવી રસીઆણુની તરસ આનાથી કેમ છીપશે ?

અમે જગ્યા અને પાછી વાતો ચાલી. તે દરમિયાન
 આજ વિચારો મારા મનમાં ઘુંટાતા હતા.

૫૬

મારે જવાનો દિવસ પાસે આવ્યો ને કુસુમ વીશીની
 વિચારમાળાનો પણ મેર આવ્યો. રસિકલાલને તે નિર્દોષ-
 ભાવે વરી ચુકી હતી. તેને સ્વતંત્રતા ઘણી વહાલી હતી.
 તેમ પોતાની કીમત પણ તે છેક નહોતી જાણતી, એમ પણ ન
 હતું. છતાં, ‘આ બીચારી બાલક પોતાના સર્વસ્વનો સંકુચિત
 રહેહુની વેદિ પર અજબયે લોગ આપશે, પરણીને થોડા
 વખતમાં ઘરરખુ ગૃહિણી થઈ જશે ને કોમલ કુસુમ ચીમળાઈ
 જશે ! તે ન પરણે અને બણે તો તે શું ન કરે ? પણ આ
 માર્ગ તેને કોઈએ બતાવ્યો છે ? જાણની સામે થઈ નવો
 માર્ગ લેવાની હીમત આવી કુમારિકામાં ક્યાંથી હોય ?
 હવે કોઈ બતાવે, તેથી પણ શું ફાયદો ? છતાં કંઈ ચેત-
 વણીએ ન અપાય ?’ એવા વિચારોએ મને થયે.

આમ વિચારમાં તણાતો હતો, તેટલામાં કમલે મારા જવાના આગલે દિવસે એક નાની સરખી મીજબાની ગોઠવી. શહેરથી બે ત્રણ માઈલ દૂર એક સરસ વાડીમાં મહોદેવનું મંદિર ને એક ધર્મશાળા હતાં. પાસે એક તળાવ હતું. ત્યાં સવારથી જવાનું અને સાંજ સુધી ખેલવાનું નક્કી થયું. બંને કુટુંબનાં બધાં સ્ત્રીપુરુષો અને અમારા બીજા બેચાર ગોઠીઆઓ પણ તેમાં સામેલ થયા.

સવારે અમે બધાં વાડીએ પહોંચ્યાં ત્યારથી હું ગુંચવાયા જ કરતો હતો. જો કુસુમ સાથે કંઈ વાત કરવી હોય, તો આજે જ અવસર હતો. બીજા પાસથી એમ થતું કે કુસુમને અને મારે શું? અને મારા કંઈ કહેવાથી તેને શો ફાયદો થવાનો હતો? આખો દિવસ તેને જીઉં અને મારું દિલ દાઢ્યાજ કરે. સૌને હું ઘણો ઉદાસ લાગ્યો. મને ખાવાપીવામાં, રમતગમતમાં કે અદૈકિક સૃષ્ટિ સૌન્દર્યમાં કંઈ રસ ન પડ્યો. બ્યાંથી કુસુમની લીલા જોઈ શકાય અને તેને વીશે સ્વસ્થપણે વિચાર કરી શકાય, એવું એકાંત જ હું શોધ્યા કરતો.

સાંજના આશરે ચારેક વાગ્યા. પાસેની એક ટેકરી પર થોડી સપાટ જગ્યા હતી, ત્યાં બધાં લેગાં મળી બેઠાં. મને એકાંત જોઈતું હતું, તેથી એ ટેકરીની ટોચ પર જવાનો વિચાર થયો. એટલે ધ્યાનસ્થ દશામાં ખુશ્વાતો થોડીવાર ચાલ્યો. મને જતો જોઈને કુસુમને પણ ઉંચે ચઢી કંઈ નવું નીરખવાનું મન થયું. એટલે બીજા પાસથી એ પણ આગળ વધી. થોડી વારમાં અમે નજીકમાં આવી ગયાં.

“કેમ કુમારભાઈ! આજે કંઈ બહુ ગમગીન દેખાઓ છો? ઘર કંઈ બહુ યાદ આવ્યું કે શું?” કુસુમે રમત છોડીને ગંભીરપણે પૂછ્યું.

“ના, એ તો કંઈ નહીં.....અમસ્તો. હું તો હમેશનો એવો ખુશ જ છું.” એટલામાં છેક ટોચ આગળ જરા

પગ સરી ભય એવું હતું, તેથી ઓર્થાંતી કુસુમે મારી એક આંગળી પકડી ને એક પગલું ગોળાંગીને તરતજ મુકી દીધી. હું જરા ચમક્યો-મારા શરીરમાં વીજળીના જેવો ચમકારો થયો.

ટોચ ઉપર એક સરસ ઝાડ હતું, તેની છાયા નીચે અમે બેઠાં. સામે રમણીય તળાવમાં સાંજનો સૂર્ય વિલસતો હતો.

કેટલીક વાર સુધી મારી છબ ઉપડી નહીં. તે પણ પાછેલા પંખીની માફક શાંત થઈને બેસી રહી.

“તમને કેમ ઉપર આવવાનું મન થયું?” મેં કેટલીએ વારે પુછ્યું.

“અહીંઆથી તો તળાવ અને તેની આસપાસ બધું ઘણું સરસ દેખાતું હશે, એમ લાગતું હતું. તેમાં વળી તમને જતા જ્યાં એટલે હું પણ આવી. પંખીઓ કેટલાં સુખી કે ઉચે ઉડીને સૃષ્ટિને નીરખી શકે?” તેની આંખો રમતમાં ચમકી.

અહીંઆ આંગે ત્યારથી એક મોટા લેખકની એક ઉપમા માફ આવ્યા જ કરે છે.”

“કઈ?”

“તોફાની દરીઆમાં ઝોલાં ખાતા વહાણનાં માણસો પર જેમ નિશ્ચલ ગિરિશિખર પર બેઠેલા માનવી દરથી શાંત ચિત્તે દૃષ્ટિપાત કરે છે, તેમ અજ્ઞાનમાં ડુબેલી દુનીઆને જ્ઞાનના શિખર પરથી ધીર વિદ્વાનો નિરખે છે.”

‘એટલે અમારા જેવી અભણ સ્ત્રીઓ ઉપર તમારા જેવા ભણેલાઓ ક્યાથી આવી નજર નાખવાના કેમ?’ કુસુમ હાજર જવાબથી બેલી ઉઠી.

“આવો ઉપર અર્થ કરો છો કે? મેં તો સાધારણ

સીતે જ આ ઉપમા સમજાવી.” માફી માગતો હોઈ તેણે અવાજે મેં કહ્યું.

“પણ અમને લાગુ તો પડે જ ને? મને પણ કોઈ કોઈ વાર તો એમ થઈ જાય છે, કે બહાણું હોત તો કેવું સાફ? પણ હું થોડા મહીનામાં તો પરણી જઈશ, ને મરણમાં એટલે તો પડયાં.”

તેની આટલી અફલદ જોઈને હું વળી વધારે નવાઈ પામ્યો.

“તમે તો જાણે મારાજ વિચાર કહ્યો! મને કોણ જાણે કેમ તમારા દાખલા ઉપરથી બુદ્ધિશાળી કુમાર અને કુમારીઓની જુદી જુદી ભાવ્યરેખાઓ વીશે આજે ઘણા ઘણા વિચાર આવે છે.”

તે સુપજ રહી. મેં આગળ હંઠાયું: “સાચું કહો તો મેં તમારા જેવી કોઈ હોંશીઆર છોકરી અત્યાર સુધી જોયેલી જ નહીં. તેથી તમને જોયાં-જોળખ્યાં, ત્યારથી સ્ત્રીઓની આખી દુનિયા મારી આંખ આગળ તરે છે—તેમની છાંદ-ગીના સવાલો મને રૂંધે છે. માફ શાંત, સ્વસ્થ ચિત્ત જરા તોફાને ચઢ્યું છે.”

આ વખતે અમે ઉચે બેઠાં હતાં, ત્યાં પવન પણ ખુબ જોશથી વાતો હતો, વૃક્ષાવલિમાંથી પસાર થતાં ખુબ સુસવાટ કરતો હતો, અને સામેના તળાવમાં જતી એક હોડીને હાઆડોળ કરતો હતો.

“પણ એમાં વિચાર કરવા જેવું તો બહુ છે જ નહીં. છોકરીઓ બહુ હોય, તે પણ ધીમેધીમે ભૂલી જવાની અને ઘરસંસારમાં ધીમેધીમે પરાવાવાની.” કુસુમ ઠંડે પેટે બોલી.

“પણ એટલેથી જ વાત ક્યાં અટકે છે? જાધી છોકરીઓને મનજમતા પાત થોડા જ મળે છે? અને જેની અફલદ વધારે અને કામજીવ વધારે કેમજ તેને તો વધારે મરણ

દુઃખ થાય.” આ સાંભળીને કુસુમે કૈંક દુઃખી ભાવથી વિશાલ વ્યોમમાં ઉડી નજર નાખી.

“પણ જેનો સંસાર સુખી હોય તે એ વિશાલ જ્ઞાનનો અનંત આનંદ ક્યાંથી ભોગવી શકે—રસસાગરમાં કેમ મહાલી શકે, ને કલ્પનાના વિશાલ આકાશમાં કેમ ઉડી શકે ? આવા આનંદ જે નરનારીઓ સાથે ભોગવે તેજ સ્વર્ગને શિખરે પહોંચે !”

કુસુમની આંખમાં પણ તનમનાટ થયો. તેનું ચારું દેખાતું લગ્ન પણ કૈંક કૈંક સાલવા લાગ્યું.

“વળી સ્ત્રી પુરૂષો પોતે જ સુખી થાય એ કું બસ છે ? તેમની અસર તો આખી સમાજ પર પડે છે ને જે દેશમાં સારી કુમારિકાઓ બહુ જીવતીજ દફન થાય તેને વીથે શી આશા રાખી શકાય ? છોકરાઓ એકલા ભણીને પણ શું કરે ? અને બહુ તોપણ જીવંતીના સાચા સંસ્કાર સ્ત્રીરત્નો સીવાય ક્યાંથી મેળવે ?”

કુસુમ હવે છેકજ શાંત બની સાંભળ્યા કરતી હતી. મેં આગળ ચલાવ્યું : “સ્ત્રીઓની ઉન્નત કરવાનો બધો ભાર પુરૂષોને માથે મુકાય છે. પણ સત્તારીઓની સહાય વિના તો તેઓ લુલા અને પાંગળા જ રહેવાના. આ ચક્રવામાંથી કોણ બહુ ક્યારે ઉગરીશું ?”

કુસુમના તાજ મગજમાં આ વિચારો પ્રસરવા લાગ્યા. તેની આંખ આગળ નવાં સ્વપ્નો, કલ્પનાઓ તરવા લાગ્યાં.

“અને વળી આપણા ખખડી જથ્થેલા દેશની સેવા અમારે કરવાની, યુવામીનાં બંધનો તોડી સ્વતંત્રતાની દિવ્ય જ્યોત અમારે ઝળકાવવાની, લાઝો કરોડો માણસોને એક વખત પણ ખાવાનું પુરું નથી મળતું અને અંજ ઢાંકવાને પુરાં કપડાં નથી તેના ઉપાય અમારે કરવાના; તેમ

કુમારિકાઓનાં બાળલગ્ન અને વિધવાઓની દીનદશા, ન્યાત-
જ્ઞતની અને વરવાળનની કેટલીયે આંધળી રૂઢિઓ—જે
આપણા સંસારને સહસ્ર ડંખે ઢમે છે—તેને પણ અમારે
ફર કરવાનાં. વળી આપણાં મંદિરો અને દેવાલયો જે એક
વખતે આપણા આર્યધર્મના સુકુટરૂપ હતાં, તેના ઉપર
ચઢેલા સેંકડો વરસોના મેલ સાફ કરી તેમને વિશુદ્ધ અને
પાતલપાવન પણ અમારે કરવાનાં. છતાં નહીં બહેનોની
પ્રેરણા કે માતાઓની આશિષ, નહીં પત્નીઓના સહયાર
કે સત્તારીઓના મંગલ શુકન.” ગરીબ ગાય જેવી બનેલી
કુસુમે મારા હૃદયમાં પ્રવેશ કરી બોલતી હોય—મને
બોલાવતી હોય એમ મને લાગ્યું.

“ અને છતાં હજારો વરસ ઉપર બ્યારે આપણા દેશ
ઉત્તરિની પરાકાષ્ટાએ ધહોંચ્યો હતો, ત્યારે કૈંક સ્ત્રીઓ
પોતાના પતિને કઠિન વ્રત પાળવામાં સહાય કરવા જંગલથી
પણ વધારે વિકટ પંથે અનુસરતી; કૈંક દ્રોપદીઓનો વાળ
સરખો પણ વાંકો થતો તે માટે લાખોનાં લોહી રેડાતાં;
કૈંક કુંતી માતાઓ અને વિદુલાઓ પોતાના કાયર દેખાતા
પુત્રોને પાનો ચઢાવી ધર્મયુદ્ધમાં સમયેર ખેલવાની પ્રેરણા
કરતી; કૈંક સાવિત્રીઓ દેશદેશ ભ્રમણ કરી પોતાની પસંદ-
ગીથી યોગ્ય પતિને વરતી અને વળી પતિપ્રેમના અમત્કારથી
સાક્ષાત્ત યમરાજને પણ વશ કરતી; કૈંક સુલભા યોગ્ય
પતિ ન મળવાથી સંન્યાસ ધારણ કરી જનક જેવા જીવન-
બુદ્ધિ રાજની ડહાપણડાહી ટીકાના ભુક્ષ કરી વેદાંત ચર્ચામાં
પણ તેને મહાત્ત કરતી. એ સતીસાધ્વી સ્ત્રીઓના પ્રતાપે જ
હિન્દુસ્થાનમાં સોનાના સુરજ ઉગ્યા. આજે તેવી દેવીઓ
નથી ને તેવા સુરજ પણ નથી. ”

સૂર્ય અસ્તાચલ પર નમતો હતો. તેનાં કિરણ સીધાં
અમારી ઉપર આપ્યાં. અમે કપડાં ખંખેરી ઉભાં થયાં.
કુસુમે મારા અંતરનું દુઃખ પારખ્યું. મારાં સ્વપ્નોના પ્રવા-

હમાં તે પણ કૈંક તણાઈ અને જાણે ઘડીભર તેને તેના ઘરની ને લગ્નની દુનીઆ ઘણી સંકુચિત-ક્ષુલ્લક લાગતી હોય અને તેમાંથી તારવાને મને વીનવતી હોય એમ તેનાં ઘેરાં જાણીર થએલાં વિશાલ નયને તેણે એક તીર્ણી નજર મારા ઉપર નાંખી. ફરીથી નીચે ઉતારવાને ફાણુભર તેણે મારી આંગળી પકડી અને પછી દોડી દીધી. પછી મિત્ર-મંડળને બેતાં કૈંક સ્વસ્થ થઈને જરા દયામણું, જરા તોફાની હાસ્ય કરતી બોલી: “ચાલો, અમારે તો એ લગવાનું એના એ. તમારી વાત તો બધી આ ટેકરી પર જ રહી !”

એટલામાં બધે સંઘ પણ આગસ મરડી અમને ભુમ પાડવાની તૈયારી કરતો હતો તેમાં બળી અમે ઘેર સીધાવ્યાં. બીજે દિવસે હું મારે વતન આવ્યો.

* * *

કુસુમનાં કારમા નયનજાણે મારા હૃદયને વીધી નાંખ્યું. તે બાણ કદિ ભુલાવાનું નથી. તે ઘા કદિ રૂઝાવાનો નથી. તેમ તેના ઉલ્લાશ શબ્દોની વેદના પણ કેમ વિસરાશે ?

અને છતાં, એવી તો હજારો કુસુમો આપણા દેશમાં અકાળે ચીમળાતી હશે, એવાં હજારો કલ્પોલ કરતાં પંખાં અકાળે પિંજરમાં પુરાતાં હશે.

મધુરીનું બલિદાન

૧૬

કુસુમના અનુભવથી સ્ત્રીહૃદયની-સ્ત્રીજીવનની મને કેંક સમજ પડવા લાગી. તેથી મારાં સગાંસંબંધીઓના સ્ત્રીસં-સારમાં મને કેંક વધારે રસ પડવા લાગ્યો, તેમ હું તેનો વ-ધારે અનુભવ પણ લેવા લાગ્યો. તેમાં કેટલીએ હોંશીઆર છોકરીઓ અનિષ્ટ સંસ્કારથી અને પરતંત્રતાની તાલીમથી વિરૂપ બની ગઈ હોય તેનો કલ્પના કરતાં, હું તેમની હાલની દશાને માટે પુરુષોજ ઘણે અંશે જવાબદાર છે, એમ ધીમે ધીમે માનતો થયો. તેથી થોડા જ માસમાં હું વિચારસરણીને એક છેટેથી છેક બીજે છેડે જઈ પહોંચ્યો. સ્ત્રીઓનો વિરોધી મટી, હું તેમનો ચુસ્ત હીમાયતી બન્યો; અને તેમને પુરુષોની સામે બંડ કરવામાં કેમ મદદ કરી શકાય, તેની ચુકિતઓ શોધવા લાગ્યો.

આવી મનોદશામાં હું હતા, તેવામાં મારા પીતરાઈમાં એક મરણપ્રસંગ બનવાથી પરગામથી તેમના છોકરાંછોક-રીઓ સહકુટુંબ વતન આવ્યાં. મારા નવા સંસ્કારને લીધે આ બધાંની સાથે જે જુનો આછો સંબંધ હતા, તે જોત-જોતામાં મેં વધારી દીધી; અને થોડા દિવસમાં તો એ કુટુંબની એક શાખાના સ્નેહમાં હું એટલો મગ્ન થઈ ગયો,

કે તેનાં નાનાં મોટાં બાલકબાલિકાઓની સાથે હું આવ્યો
 દિવસ ખુબજ ખેલવા લાગ્યો. તે સર્વેમાં રોજરોજ મને
 કેં નવાં નવાં તત્ત્વ જણાતાં. તેમને રોજ હું કેં નાની નાની
 ભેટ આપું, ને કેં જુડીસાચી વાતો સમજાવું. તેઓ પણ મને
 કાલી લાખામાં પોતાની નવી રમતો શીખવે, અને તેમાં જેમ
 તેમ હું માફ ધીમું મગજ પરોવું. એમ કરતાં કેટલાંએ
 દિવસો વહી ગયા.

આ બાલકબાલિકાઓની મોટી બેન મધુરી તે વખતે આશરે
 ૧૮ વર્ષની હતી. મધુરી તે ખરેખર મધુરી જ હતી. તેની ઉંચી
 અંગલત્તા સુવિકસિત હતી, છતાં જરાએ સ્થૂલ કે સૂક્ષ્મ
 ન હતી. કોઈક સુંદરીઓ સૂર્યના જેવા ગળહળતા પ્રકા-
 શથી જોનારને અમકાવે છે, ને બાળે છે. પણ મધુરી તો
 સુધા સમે મીઠો અમૃતરસ જ એમરે ફેલાવતી. તેનાં વિ-
 શાલ અને સહેજ ઉંડાં ગએલાં નયન સાધારણ રીતે નમ્ર
 લાવે નમેલાંજ રહેતાં. માત્ર વાત કરે કે હસે ત્યારે જ
 તેનું ધીર અંધીર તેજ પરખાતું. તેના ચહેરા પર નિરંતર
 ફરકતા સ્મિતમાં આનંદનો ઉન્માદ ન હતો, પણ સ્નેહની
 સુરખી જ હતી. તેના કપાળ પર નિર્ઘ્ય વિધિની લાખ્ય-
 રેખાની માફક ચિંતાનાં ચિહ્ન અંકાવા માંડ્યાં હતાં. તેથી
 એકંદરે તેની આકૃતિ પરથી તેના નૈસર્ગિક આનંદોત્સાહનો
 અને તેના પર પડેલા દુઃખના વાદળનો સહેજે ખ્યાલ
 આવતો. છતાં બધુંએ દુઃખ એ તપસ્વિની હસતે ચહેરે
 પોતાનો ધર્મ સમજીને સહન કરતી. એટલે એના સુખ
 ઉપર પથરાયેલી વિષાદની ઘેરી છાયાને લેહીને પણ તેના
 અંતરનો સૌમ્ય નિશ્ચલ પ્રકાશ મધ્ય ખડું પ્રકટતો.

મધુરીને થોડજ વખતમાં મારી સગી બહેન તરિકે હું
 પૂછવા લાગ્યો, ને તેથી તેનાં જે દુઃખની મને પહેલાં
 થોડીજ ખબર હતી, તે માસ હૃદયને ઘણુંજ સાલવા લાગ્યું.
 તેના પિતાને મોકરીને અંગે આમડા ગામમાં ફરવું પડતું

હું અને તેમનો કુટુંબવિસ્તાર ઘણો મોટો હતો, તેથી તે ત્રણેક ચોપડી જ લાણી હતી, ને ઘણી જ નાની વયથી ઘરકામમાં પડેવાઈ ગઈ હતી. તે પાંચેક વર્ષની હતી. ત્યારે એક આનંદાન કુટુંબના તેનાથી બેએકઠુંજ વર્ષે મોટા નવનીતસાઈ સાથે તેના વિવાહ થયો હતો. પછી દશ વર્ષે તેનું લગ્ન થયું, ને તેરચોઈ વર્ષની વયે તે સાસરે ગઈ. તેના સસરા મૂળ મામલતદાર હતા. ત્યાંથી ધીમે ધીમે પોતાની ખટપટથી ને સરકારની મહેરબાનીથી સચીન સ્ટેટના દીવાનની પદવીએ પહોંચ્યા હતા. નવનીતસાઈનાં માતૃકી તેમને નાના મુકામે ગુજરી ગયેલાં હોવાથી દુર્ભાગ્યે દીવાન સાહેબે એક કક્કા સાથે લગ્ન કરેલું, એટલે તેની સાથે તેની બુદ્ધી પ્રપંચી માનો અને એક યુવાન બાલવિધવાનો પડાવ કાયમને માટે તેમને ત્યાં જ રહેતો. નવી સ્ત્રીને એક છોકરા ને બે છોકરીઓ હતી. તેથી નવનીતને ટાળીને તેમને જ દીવાન પોતાની બધી પૂંજ આપે તે માટે આ સીસંઘ નિરંતર દીવાનના કાન લંભેરતો, અને સાચાખોટા કીસ્સા ઉપજાવતો. દીવાન ભોળા પ્રજ્ઞા જેવા દેખાતા છતાં, નવનીત માટે તેમને અગાધ પ્રીતિ હતી. તેમણે આ પ્રપંચી પત્રોની કીંમત આંકી લીધી હતી, અને તેથી ઠટે પેટે હસીને તે બધું સાંભળતા, ને તેનાથી જરાયે ભરમાયા વગર પાછું બધું વિસારે મુકતા.

આ ઝેરી વાતાવરણમાં મધુરીનાં પગલાં મંડાયાં. તેની સાસુને અને તેનાં સગાંને નવનીત પર દાઝ હતી, તે બધી હવે બિચારી મધુરી પર ઉતરવા લાગી. નવનીત તો છોકરા, એટલે તેની સાથે બેલીનેજ બેસી રહેવું પડે; ત્યારે મધુરીને ચોવીસે કલાક તેના તાબામાં રહેવાનું, એટલે તેની તો ફેવડી કરવામાં તે કશી જ મહત્તા રાખતાં નહીં. મધુરીએ જાણે પૂર્વ જન્મમાં પાપ કરતાં પાછું જ્યું હોય, તેમ આ મુશીબતને બરાબર પહોંચવાના આખાદ ગુણ અને શક્તિ તેને વર્યા હતાં. ઘર કામ તો તેણે નાનપણથી કરેલું,

એટલે તેમાં તે એકી હતી. સૌથી પહેલાં ઉઠવું ને રસ-
 ધમાં અને બીજા કામમાં વીજળીની ઝડપથી ફરી વળવું,
 નોકર ચાકર સાથે મીઠાશથી વર્તીને ઘરનો ખુણેખુણે
 ચાખખો રખાવવો, જે ભત્રાજનોનાં માણસ ઘરમાં એમાં
 થયાં હતાં અને રોજ નવાં આવ્યે જતા તે બધાનાં મન
 સાચવવાં, આખો દિવસ જરાએ આળસ કરવી નહીં, અને
 રાત્રે પણ સૌના સુતા પછી સુવું; આ બધું તો એ શોડા જ
 વખતમાં નિયમસર કરતી થઈ ગઈ. આટલું કામ કરતાંએ
 કોઈને મધુરી કડવો શબ્દ કહેતી નહીં, એટલુંજ નહીં પણ
 દીવાનથી તે છેલ્લા નોકર સુધી સૌના પર માયાનો મીઠો
 રસ વરસાવતી.

તેનાં સાસરીઆં હબ્બર આંખે તેનાં છિદ્ર જોયાંજ કરતાં,
 છતાં એકે જડતું નહીં. ઉલટું તેમનાં દિલમાં મધુરી માટે
 વહાલ પેદા થતું જતું. પણ આ ત્રિપુટીએ પોતાના સ્વા-
 ર્થનો આંક એવો તો આંકી લીધો હતો, કે તે આવી
 નબળાઈને વશ તો થતા જ નહીં, પણ ઉલટું પોતાના
 પાસા ઉઘા પડવાથી મધુરી પર વધારે ને વધારે ચીઠાતપ.
 તેથી મોંની મીઠાશ સાધારણ રીતે જળવતા છતાં પણ,
 કોઈ કોઈ વાર નજીવો પ્રસંગ લઈને કે ખોટો ખુટો કાઢીને
 તેના પર સૌના દેખતાં પીસ્તાલ પાડવા આ સન્નારીઓ
 ચુકતી નહીં. આમ જશમાં જુતીઆં મળે તે પણ મધુરી
 હસતી હસતી ને મનમાં રોશ પણ લાવ્યા વિના સહન
 કરતી. અને આવી કૈંએ ટીકા થયા છતાં દીવાન તો મધુરીને
 ગૃહલક્ષ્મી ગણીને પૂજતા, તેથી વળી પોતાનાં બધાં બાણ
 નિષ્કૂળ જવાથી તેની સાસુના હૈયામાં વધારે લાય લાગતી.

નવનીતભાઈ વળી એક ચોરજ મૂર્તિ હતા. લણવામાં
 તે પ્રથમથીજ કાચા હતા, અને મધુરીની મારે ખરી
 જોળખાણ થઈ ત્યારે મેદીકની પરીક્ષામાં બેત્રણ વાર નાપાસ
 થઈ ચૂક્યા હતા. પણ તેમની બુદ્ધિ જેવી કાચી ને લીસી

હતી, તેનું જ તેમનું હૃદય રસિક અને રસાળ હતું. મધુરી પર તેઓ સુખ હતા. તેમની આંખે મધુરીનું જ સ્નેહાંજન થયું હતું. તેમને આખો સંસાર અને જીવન મધુરીમય જ લાગતાં. તેમ તેમને લાગવાનું રહ્યું નહીં, કે વિદ્યાનો વ્યાસંગ નહીં, કે કમાવાની ચિંતા નહીં, તેથી ધીમેધીમે તેમના મનની સર્વ શક્તિ મધુરીના સ્નેહ ઉપર જ અત્યંત ઓકામ થઈ. જીવનની ક્ષણેક્ષણ મધુરીના જ સંગમાં ગાળવાની ને પળેપળ તેનું જ મીઠું સુખડું નીરખવાની તેમને લાગતી ગઈ.

પણ પતિસ્નેહના આ આવેશથી મધુરીને જે સુખ થતું તે કરતાં તેને વધારે ચિંતા ને અગવડ વેડવાં પડતાં. મધુરીએ નવનીતને પોતાનું હૃદય તો સમર્પ્યું જ હતું; પણ તેના ખીલતા ડહાપણે અને ધર્મબુદ્ધિએ તેને શીખવ્યું હતું કે સંસારના સર્વ ધર્મ નિયમસર પાળવા જોઈએ, ને સા કુટુંબીઓની અણિશુદ્ધ સેવા કરવી જોઈએ. જે આવા ભરેલા ઘરમાં રહેવું જ હોય, તો તેની જવાબદારી પણ માથે ઉપાડવી જોઈએ. તેમાં કેં ભૂલ પડે, તો ઘરનું જ ઓટું દેખાય, અને તેના પર ટાંપી રહેલાં સાસરીઆં વડ્ડની માફક તુટી પડે; પણ સ્નેહના નિશામાં ચકચુર થયેલા નવનીતભાઈને તો આ ડહાપણ અકાંડ જ લાગતું. તેમને તો ઓરમાન માની ત્રિપુટીનો કંઈ હિસાબ જ નહીં, એટલે તે સર્વે મધુરીને કંઈ કહે તેની કોડી જેટલી કીંમત પણ નહીં. તેથી જો કોઈ વાતમાં મધુરી તેના પક્ષ લઈને જાય એ જોલે, તો તેમને પણ ગાંજ દેવાનું ભાગ્યે જ ચુકતા. મધુરી પોતાના અને પતિના સુખને કેવળ સ્વાર્થરૂપ ગણી તેને કુટુંબસેવાથી ઉતરતું ઉતરતું ગણતી, તે નવનીતભાઈથી સહેવાતું નહીં. તે જોલાવે ત્યારે ઘરનું કામ મુકીને મધુરી ન આવે. તેમને ઘરના આજ્ઞામાંથી છુટી કોઈ ગામડે સાથે સહેલગાહ કરવા જવાનું મન થાય, તેના પણ મધુરી સ્નેહભાવે વિરોધ કરે. આવા પ્રસંગોથી નવનીતભાઈ તેની સાથે કેટલીએ વાર ચીઢાય ને

સીસાથ, આંસુ ગાળે ને ગાળાવે; પરંતુ પરાડીઈ થાય ત્યારે જાણે કેંઈ બન્યું ન હોય તેમ અર્ધી ઉંઘે ધરની શાણીમાં મધુરી સ્વસ્થ ચિત્તે જાડાતી.

આ બધી હકીકત કેંઈ મધુરી પાસેથી, કેંઈ તેના પીઅ-
રમાંથી મારી જાણમાં આવી. ઉપર સૂચવેલા કુટુંબપ્રસંગે નવનીતભાઈ પણ ઘેડા દિવસને સારુ આવ્યા હતા, એટલે તેમની સાથે પણ સાધારણ સગપણમાંથી જાદમૈત્રિ જન્મી, અને તેમણે પણ મોકળા દિલથી મને તેમના અને મધુરીના દુઃખની પુરી વાત ગદ્ગદ કંઠે સંભળાવી.

એક દિવસ અમે હીચિકા પર બેસી આ પ્રકરણ ઉકેલતા હતા તેવામાં મધુરી આવી પહોંચી. નવનીતભાઈના અઢેરા પરથી વાતનો ક્યાસ કરી લઈ, તે હસતી હસતી બોલી; “કેમ કુમારભાઈ, તમારી તો કેં બહુ લાંબી વાતો ચાલે છે?”

“આ તમારાંજ પરાક્રમની કથા. તમારી ધીરજની હદ નથી, તેમ અમારી વાતોનો પણ કેં છેડોજ નથી આવતો.”

“તમે એ બધું કહે છે તે માનશો નહીં. મને કશું એવું દુઃખ નથી પડતું. બાકી સંસાર છે, એટલે સુખ ને દુઃખ બંને હોય.” મધુરી જરા ગંભીર થઈ હીચિકાના સળીઆને અઢેલીને બોલી. નવનીતે તો એકી ટસે મધુરીના સુખ પર જ મીટ માંડી; પણ મધુરી તો વિવેક લાવે મારા સામું જ જોઈ રહી.

“તમે જાણો છો ને, કે હું તો સખત નવા વિચારનો છું; એટલે નવનીતભાઈનો વકીલ બનતો જઈ છું, છતાં તમારી ધીરજ અને મીઠાશ મને હંફાવે છે ને તમારા વાંક કેમ કાઢવો તે સમજતું નથી.” હું મધુરીના ચારિત્રબળથી મુગ્ધ થઈને બેઠ્યો.

“હશે, ચાલો. તમારા જેવું હું ક્યાં લાણી છું, કે તમને વાતમાં પહેંચી શકું? પણ હવે બહેનને સંભારીને કોઈ દિવસ સચીન આવશે તો ખરા ને?”

“હાસતો. પહેલી જ તકે ચોક્કસ આવવાનો છું-ખીલુ કેંજ નહીં, હું તો તમારા વિચિત્ર સંસારને નીરખવાને. નવનીતભાઈને પણ વચન આપ્યું છે.”

“બહુજ સારું થયું. ત્યાં આવીને બે દિવસ રહેશો, ત્યારેજ મારી સ્થિતિ સમજી શકશો.”

“જુઓ ને ! અહીંયા પણ આપણી સાથે વાત કરવાને બેસે છે?” નવનીતભાઈ અધીરાઈથી બોલી ઉઠ્યા.

મધુરીએ તરતજ સહેજ હસીને ઉત્તર આપ્યો : “કેમ કુમારભાઈ ! તમારી સાથે તે દિવસ રાતે કેટલી બધી વાતો કરી હતી?” મેં સાક્ષી પૂરવાને ડોકું નમાવ્યું. “પણ સવારમાં તે નીરાંતે વાત કરવાનો વખત છે? અહીંયા આવી છું, તે કામમાં મદદ કરવાને. વળી કોઈ જુથે તો કેવું ખાટું કહેવાય !” મધુરીએ વાત પૂરી કરી.

નવનીતભાઈનો પિત્તો ઉકળી ઉઠ્યો : “આજ મને ચીઢ ચઢે છે. જુથે તે જય જહુન્નમમાં. તેની આપણે શી પરવા?”

એટલામાંજ બારણામાં પગરવ સંભળાયો, એટલે મધુરી હાંચકાની સાંકળ છોલી, નવનીતભાઈના બોલને ખીસ્સામાં મુકી શાંતિથી બોલી : “ત્યારે તો હવે જરૂર સચીન આવજો. ન આવો તો મારા સમ.” આ બોલતે બોલતે જ તે ચાલી ગઈ. તેના ચહેરા પર ચમકતા વિજયી હાસ્યે મને મહાત કર્યો.

ત્યારપછી મધુરી અને નવનીતભાઈ સચીન ગયાં. મેં તેમની સાથે પત્રવ્યવહાર શરૂ કર્યો. જવાબમાં નવનીતભાઈ

ઉંકળતા ઉંઘરા કાઢતા, ત્યારે મધુરી મીઠાશથી પોતાનો પક્ષ બતાવતી, અને બંને પત્રો એકજ કવરમાં મળતા. હું નવનીતભાઈને આશ્વાસન આપતો, ને મધુરીને જરા વધારે સ્વતંત્ર થવા લખતો; પણ તેથી એક નરમ થયા નહીં, ને બીજી ગરમ થઈ નહીં.

સીએના બંડનો જે વિચાર મેં ખીલવ્યો હતો, તેના પ્રયોગને માટે આથી વધારે કરુણ પ્રસંગ કયો હોઈ શકે? છતાં પહેલેથીજ આમ બંડ કરવાની સલાહ આપવાની મારી છાતી ચાલતી ન હતી; અને વધારે પરિચયથી ધીમેધીમે મારું મન એટલું બધું પલળતું ગયું, કે હું સચીન જવા નીકળ્યો ત્યાં સુધીમાં તો મધુરીની જ વાત અને વર્તન મને ચોચ લાગતાં ગયાં અને આટલી નાની વયમાં તેણે આવું સ્નેહધર્મનું તપ કર્યું તે માટે માન અને શુભાનથી મારું હૈયું ભરાતું ગયું.

મારી વિચારસરણી ચોખ્ખી જ હતી. જો નવનીતભાઈ પોતે કમાતા હોય તો જુદા રહેવાનો અને સહેલગાહ કરવાનો શો વાંધો હોય? પણ બાપની જ પૂંજ પર નભવાનું. હોય, તો એ ગમે તેટલી રજા આપે તો એ સહેલગાહ કરવી કે જુદા રહેવું એ ન જ શોભે. તેઓ કે ન બોલે પણ તટસ્થ માણસો વ્યાજબી રીતે ટકોર કરી શકે. તેમ જો એ ઘરમાં જ રહેવાનું હોય, તો મધુરીના જીવનકેમમાં એક તસુભર પણ સુધારો સૂચવવાનો મારો શો અધિકાર? ક્યાં તેના જીવનની નિશ્ચિત સાધના ને ક્યાં મારા વાહીઆત વિચારો?

મુંબાઈથી નીકળીને એક દિવસ પરીદીઆમાં હું સચીન સ્ટેશને ઉતર્યો. નવનીતભાઈ મને લેવા આવ્યા હતા, તેમની સાથે તેમને ઘેર ગયો. એટલા પર બેસી દીવાન સાહેબ

હાતાણુ કરતા હતા. તેમણે હસીને મને આશ્ચર્ય આપ્યો :
 “ કેમ આવી પહોંચ્યા ? મધુરી તો ક્યારની ઉઠીને
 તમારા માટે તૈયારી કરી રહી છે.”

“ મધુરીબહેનનો જાણ તો અદ્ભુત છે.” મેં પ્રશ્ન
 કરીને કહ્યું. પછી તેમની તળીશતની ખબર પુછી હું ઘરમાં
 દાખલ થયો, તો ચોકમાંજ પ્રાતઃકાલની પવિત્ર મૂર્તિ સમી
 મધુરીનાં દર્શન થયાં.

તેના સાત્ત્વિક સ્વભાવને શોભે તેવું શુભ વસ્ત્ર તેણે પહેર્યું
 હતું. તેના લગભગ અર્ધ ચંદ્રાકાર કપાળની વચમાં ઝીણો
 રાતો ચાંદ્રો અને તેની ઉપર નીચે ભસ્મની રેખાઓ
 શોભતી હતી. હાથમાં રૂદ્રાક્ષની માળા હતી. સ્નેહના ઉત્સા-
 હથી તેનું મુખકમલ પ્રકુલ દેખાતું હતું. તે સર્વાંગે સ્વચ્છ
 હાસ્ય કરતી લાગી.

“ અહો હો ! વચન આપીને કેટલે મહીને આવ્યા ?
 હવે તો પંદર દિવસ પહેલાં જવા જ નથી દેવાની.”

“ પહેલી જ તકે આવ્યો છું ને આવું જોલો છો ? હું
 મુંઝાઈ ગયો ત્યારે તો તમે પીચેરમા હતાં, બોટલ
 પાછા ફરતાં જ અવાય ને ? ”

“ જોલો, પણ તમે આવ્યા તે તો બહુ જ સાફ થયું.”
 મારે જવાબ ઉઠાવી તે જોલી.

“ તમને તો જેમ વધારે તરહી આપીએ, તેમ તમને
 વધારે જ બમે ! ”

“ બે વળી આવ્યા ત્યારથી તરહી ને પાડની વાત કરવા
 માંડી કે ? ”

“ હમણાં જ દીવાન સાહેબે કહ્યું કે આજે સવારે ચાર

વાગે ઉઠીને તમે ખટપટ કરવા માંડી છે. અને આ તો હજી મંગળાચરણ થયું. ”

“ હું તો હંમેશાં વહેલીજ ઉઠું છું. આજે તમે આવવાના હતા, એટલે અડધાએક કલાક વધારે વહેલી ઉઠી એટલું જ. ”

પછી કુટુંબીઓની ખબર અંતર પુછી અને નિત્ય-કર્મમાં ગુથાયાં.

જેવાર દિવસ તો મોજમજામાં ચાલ્યા ગયા. પણ નવ-નીતભાઈએ લાગ સાધીને પોતાની બાજી તો ગોઠવી જ હતી. તેમના નિત્યના સ્નેહકલહની અને સ્નેહવિવશતાની અસર તેમના કોમળ શરીર પર પણ થઈ હતી. તેમની આંખો ઉઠી ગઈ હતી, તેમનો ચહેરો ફીક્કો પડ્યો હતો અને કોઈ કોઈ દિવસે તાવ પણ આવતો હતો. તેથી કોણ જાણે કેટલામી વાર તેમણે થોડાં અઠવાડીયાં માટે મધુરી સાથે ડુમસ પાસે ભીમપુરમાં રહેવા જવાની ગોઠવણ કરવા માંડી હતી. તેમાં વાંધો હતો માત્ર મધુરીનો જ. ને તેનો નિકાલ કરવાનો મારે માટે રાખ્યો હતો.

એક દિવસ રાત્રે દસેક વાગે હું નવનીતભાઈની સાથે તેમની ઓરડીમાં બેઠો હતો. અમારી નીચેના જ ખંડમાં મધુરી સાસુના મંડળને ક્યારનુંએ વિદાય કરી ઘરમાં છેલ્લાં ઢાંકાસાકા કરતી હતી અને સવારને માટે નોકરોને સૂચના આપતી હતી. તેને એ હંમેશાં સાલતું હતું કે, બિચારા નોકરોને વાંસણ માંજવાને મોડે સુધી બગવું પડે છે અને પાછું સવારમાં ચુલો સળગાવી ગરમ પાણી મુકવા બહુ વહેલું ઉઠવું પડે છે. તેથી તે આજે તેમને કહેતી હતી: “મલથી તમારે કોઈએ સવારે બહુ વહેલા ન ઉઠવું. હું જ ચુલો સળગાવીને પાણી મુકીશ. સમજ્યા કે ?”

રાત્રિની શાન્તિમાં આ શબ્દો અને બન્નેએ સાંભળ્યા.

બીજાં બધાંએ ક્યારનુંએ ઘોરવા માંડેલું, છતાં આટલે મોટે સુધી મધુરી કામથી ન પરવારે તેથી તો નવનીતભાઈ હંમેશાં ચીઢાતા જ અને તેમાં વળી તેણે ખાસ નોકરોની ઠાઠ જાણીને સવારનું પણ નવું કામ માથે લીધું, તેથી તેમનો પિત્તો ઉકળી ઉઠ્યો.

“જુઓ, આ તમારી બહેનનાં પરાક્રમ. કૈંક ને કૈંક આવું કરે, પછી કેમ ટટો ન થાય ?”

હું જવાબ આપું તે પહેલાં તો દાદર પર મધુરીનાં પગલાં સંભળાયાં. તે આવી એટલે આવેશથી બેઠા થઇ, નવનીતભાઈએ તેના પર મીટ માંડી. મધુરી તો નિશ્ચલ હાસ્યથી મારા સામે જોઇ બોલી: “કેમ કુમારભાઈ ! આજે ખુબ ગરમાગરમી જામી છે કે ?”

“તમારી જ ખાતર. હમણાં જ તમે નોકરોને સવારની છુટ આપી, તેથી નવનીતભાઈ તમારા પર ખુબ ગુસ્સે થયા છે.”

“હું ધારતીજ હતી કે, મારા બોલ તમને સંભળાશે અને આવું કૈં થશે. પણ સાચું કહેજો, એ પણ આપણા જેવા માણસ જ છે ને ? આપણને પુરૂં ઉંઘવાનું જોઈએ અને તેમને ન જોઈએ ? અને વળી હમણાં જ એક બે જણને તો તાવ આવી ગયો. હું તેમની ખુબ ન જાણું, તો બીજાં કોઈ જાણનાર તમે આ ઘરમાં જુઓ છો ?”

“થયું ત્યારે. આખી દુનીઆની ખુબ જાણજો. વહેતો મુકજો ફક્ત મને જ.” નવનીતભાઈ તડુંકી ઉઠ્યા.

“હું કોઈને વહેતા શું કરવા મુકું ? પણ ઇશ્વરને ઘેર તો શેઠ ને નોકર સૌ સરખાં જ છે. એટલે સૌની ક્યા જાણવી જોઈએ.”

આ શબ્દોની મારા ઉપર તો બહુ અસર થઈ. મધુ-
રીના જીવનશાસ્ત્રની જે ચાવી હું શોધતો હતો તે મને મળી
ગઈ. તે ન્હોતી સ્નેહને અંજલી કે ન્હોતી સ્વતંત્રતાની
ભૂખી. તે બંને તો સંસારનાં ક્ષણિક તત્ત્વો છે. તેનું
દિલ તો સંસાર પર નહીં, પણ પરમાર્થ પર લાગેલું
હતું. તેને વિશુદ્ધ સ્વાર્થની નહીં પણ દિવ્ય ધર્મની
લગ્નની લાગેલી હતી. ઇશ્વર જે જુદાં જુદાં માણસો
સાથે સંબંધ ઘડ્યો છે, તે સૌ પ્રત્યે પ્રેમભાવે
યથાયોગ્ય ફરજ અણિશુદ્ધ બળવવી, આમ કરતાં ન કે
અભિમાન રાખવું, કે ન કે ફળની આશા રાખવી—સૌ કર્મ
નિષ્કામ ભાવે ઇશ્વરને જ અર્પણ કરવાં—એ તેને જીવનમંત્ર
જણાયો. હું આ બધા વિચાર કરવામાં રોકાયો, તે દરમિયાન
ચતિપત્નિની સાકંભારી વળી નવેસર શરૂ થઈ.

“ઠીક, હવે તમારે લીમપુર આવવું છે કે નહીં ? તે કહી
દો, એટલે પછી છેવટનો નિકાલ આવી જાય.” નવનીત-
ભાઈ વાત ફેરવીને બોલ્યા.

“લીમપુરમાં શું છે ?” મધુરીએ જરાક મજાક કરતાં
પૂછ્યું.

નવનીતભાઈ તરત મારા સામે ફરીને બોલ્યા: “જુઓ
આ નવું નાટક. બાણે કે બાણતાં જ નથી !”

“નવનીતભાઈની અને તમારી પણ તખીઅત સારી
રહેતી નથી, તેથી થોડા દિવસ હવાફેર કરી આવો તો ફાયદો
થાય. તે માટે દીવાન સાહેબે પણ રજા આપી છે.” મેં
સંધિને પ્રયાસ શરૂ કર્યો.

“મારી તખીઅત તો સારી જ છે. અને જોમનું તો મન
જ્યાં સુધી શાંત નહીં થાય, ત્યાં સુધી તખીઅત એવી જ
રહેવાની છે.”

“એટલે મારી તબીબત જહુનમમાં જાય ને તમારો તો પાછો નન્નોજ છે, એમ ને ?”

“મેં ના ક્યાં કહી છે ? હું કેંજ સમજતી નથી, એમ શું કરવા ધારો છો ?”

“ત્યારે તમારા મનમાં બીજું શું ખટકે છે ?” મેં ધીમેથી પુછ્યું.

“સસરાજી તો રાજ્ય માણસ છે. તેમની તો કોઈ દિવસ ના જ નથી. પણ સાસુજીનું મ્હોં ચઢે એ મને ગમતું નથી.”

“બુઓ, હું તમને કહેતો હતો, તેજ વાત પાછી આગળ આવી ને ?” નવનીતભાઈ મારા તરફ ફરીને બોલ્યા.

“પણ મારી વાત ખરી છે તેને કેં એમ કાઢી નંખાશે ? બધાનાએ તરફ જોવું તો પડે જ ને ?”

“મહેરબાની કરીને વધારે ન બોલશો, નહીં તો એ સા.....જાંઓને હું ગાળ દઈ બેસીશ.”

“મને આ જ નથી ગમતું. આપણે કોઈને ગાળ શું કરવા દઈએ ? જે ખોટું કરે તેને પાપ લાગે, તેમાં આપણું મ્હોં શા માટે બગાડવું ?” મધુરીએ જરા બુસ્સાથી કહ્યું.

“તમારી ફીલસુફી તો જાણી. સાર એટલો કે સાસુજી કોઈ દિવસ હસીખુસીથી રજા આપે નહીં, અને તમે લીમ-પુર આવો નહીં.”

“એમ પણ શું કરવા માની લ્યો છો ? પહેલાંના કરતાં મારે તેમની સાથે કેટલું સાફ બને છે, એ તમે કેં નથી જાણતા ? પણ કેટલાય મહિનાની શત દિવસ મહેનત કરીને મીઠાશ મેળવી હોય, તેમાં સાતદસ દિવસની મોજ કરવાથી પાછું એર મળે, અને કિનારે આવેલું વહાણ ડુબી જાય !”

નવનીતભાઈની કમાન હવે છેક જ છટકી ગઈ. આવેશમાં ઉભા થઈ કાંપતે સ્વરે તે બોલ્યા: “ઠીક, ત્યારે તમારે માફ કામ નથી, મારે તમાફ નથી. તમે સાસુજીનું મન સાચવ્યાં કરજે, એટલે લવસાગર તરશે. અને આમ મારા લોહીનું પાણી થયા કરે, તેના કરતાં તો.....” વાક્ય અધુરું સુકી નવનીતભાઈ છલંગ મારી દાદર પાસે ગયા, અને ધડબડ ધડબડ નીચે ઉતરીને ચોકની છો પર પડ્યા. મધુરીએ મને સાન કરી, એટલે તરત હું તેની પાછળ ઉતર્યો અને એક ચોરડો બોળંગી બહાર નીકળતાં ચોકની છો પર તેમને ચત્તાપાટ પડેલા ને ડુસકાં ભરી આંસુ સારતા જોયા. કેટલીએ વાર સુધી તો માફ કહ્યું સાંભળ્યું જ નહીં અને કેં ને કેં ચઢાતઢા જ બોલ્યા કર્યા પછી તેમના માથા પર થોડી વાર સુધી હાથ ફેરવી, ગોળીમાંથી ઠંડું પાણી પાઈ, તેમને શાંત કર્યા; અને અમે પાછા ઉપર આવ્યા. ત્યારે મધુરીના ચહેરા ઉપર ચિંતા અને શોકની સાથે ગભરાટની પણ છાયા મેં સ્પષ્ટ જોઈ. થોડી વાર સુધી સૌ શાંત રહ્યાં. છેવટે મેં ધીરથી મધુરીને કહ્યું.

“તમારી વાત તો હું હવે બરાબર સમજી ગયો છું. પણ તમે જ કબુલ કરશો કે તમારી પહેલી ફરજ નવનીતભાઈ તરફ અને પછી બીજાં તરફ. આમ ને આમ કરતાં તેમના શરીર કે મનને કાંઈ વ્યાધિ થઈ જશે, તો પછી શું કરશો? અને આવું દરદ પહેલેથી કાંઈ નોટીસ આપે છે?”

“મને પણ થોડા જખતથી આવી બીક લાગે છે. પણ જેમની સાથે આખો દિવસ રહેવાનું, તેમને પણ નેવે શી રીતે મુકાય?” મારા ચિંતાસૂચક સવાલના જવાબમાં મધુરી કંઈક નરમ પડીને બોલી.

“પણ બધીએ બાબતમાં કંઈક હલ હોય છે. તમે સાસરે આવીને બીજે જ દિવસે સહેલગાહ કરવા ઉપડો તો

તે ખોટું દેખાય, એ હું પણ કબુલ કરું છું. પણ તમને તો અહીંયાં કેટલાંએ વરસ થઇ ગયાં, અને દીવાન સાહેબની રજા પણ મળી છે, તો પણ તમે નવનીતભાઈની તળીયતનું ખાસ કારણ છતાં આટલો બધો સંયમ રાખો, એ તો વધારે પડતું જ કહેવાય. ”

મધુરી કંઈક ઉંડા વિચારમાં પડી. મેં આગળ ચલાવ્યું:

“ છતાં હું જાણું છું કે સાસુની પરવાનગી વિના તમને જવાનો ખરો ઉમળકો ન આવે ને તમારું દિલ ડંખ્યા કરે. તેથી હું એ પરવાનગી મેળવી આપવાનું માથે લઉં તો ? ”

“ તે સસરાજી કહે તો તમારી આગળ ઉપર ઉપરની રજા તો સાતવાર આપે. એમાં શું ? ” મધુરીએ પોતાની દલીલ નરમાશથી ચાલુ રાખી.

આ સાંભળીને નવનીતભાઈ ફરી પાછા પથારીમાં બેઠા થઇ ગયા, અને ખુબ ગુસ્સામાં આંખો ફટારીને મધુરી સામું એકી ટસે બેઠ રહ્યા. પણ એમને બોલવાનો કંઈ અવકાશ જ ન આપવાને હું તરત જ બોલ્યો.

“ એમ નહીં. તેમની રજા ખાનગીમાં નહીં, પણ ચોકમાં સૌ સાથે જમવા બેઠાં હોઈએ, ત્યારે લઉં તો પછી કાંઈ વાંધા રહેશે ? ”

“ પછી તો સાત સમુદ્ર ઓળંગીને પણ એ જ્યાં દોરે ત્યાં જાઉં. ”

આ શબ્દો સાંભળી નવનીતભાઈનો રહેશે નરમ પડ્યો. તેમના કપાળ પર કરચલી શમી, છાતી હલકી થઇ, અને થોડીવારમાં તેમના મુખ પર જરા સ્મિત પણ સ્કુર્યું. પણ મધુરીને તો જેમ પહેલાં થોડક ન હોતો, તેમ હવે અતિ હર્ષ પણ થયો નહીં. તે તો એની એજ રહી-નિશ્ચિત, ધર્મની અચલ પ્રેમલ મૂર્તિ સમી.

બીજે જ દિવસે સવારે મેં દીવાન સાહેબ સાથે ખાન-
ગીમાં આ વિષે વાત કરી, તેમના પુત્ર અને પુત્રવધુ
બન્નેનાં મન સમજાવ્યાં. પછી તેમણે એક બે દિવસ તેમનાં
પત્નિ સાથે ખાનગી ચર્ચા કરી. એવામાં એક દિવસ વળી
નવનીતભાઈનું માથું સખ્ત દુઃખવા આવ્યું. મધુરીની કાયા
પણ જરા કરમાઈ તો હતી જ. છેવટે જમવાને વખતે વાત
નીકળી. તે જ દિવસે ભીમપુરના મકાનવાળા જમીનદાર
જમવા પણ આવ્યા હતા. સૌ પુરૂષવર્ગ નવનીતભાઈને
મહિના માસ માટે ભીમપુર મોકલવામાં એકમત થયો અને
અમે તેમની તબીબતના કારણે એવું ગંભીર સ્વરૂપ આવ્યું
કે બધી સ્ત્રીઓએ પોતે જ જરા ચલાઈને, જરા કચવતે
મને, સંમતિ પૂરી અને મધુરીના તપથી તેમનું પત્થર જેવું ફિલ
કંઈક પીગળવાથી તેને પણ સાથે મોકલવાની લલામણ કરી.

પછી થોડાજ વખતમાં બન્નેને ભીમપુર જવાનો દિવસ
નક્કી થયો. બધી ગોઠવણ ચોક્કસ થઈ. મારું કામ પૂરું થયું.
એટલે મેં મારે ગામ જવાની રજા માગી.

“બધું નક્કી કરીને તમે ઠીક ખસી જાઓ છો. તમારે
થોડા દિવસ તો આવવું જ પડશે.” મધુરીએ બહુજ ભાવથી
આગ્રહ કર્યો.

મેં હસીને જવાબ આપ્યો. “વડીલાતનું કામ પૂરું
થયું, એટલે બંદા છૂટા.”

બીજે દિવસે હું મારે પથે પડ્યો. પણ મને ત્યારે શી
ખબર પડે કે હું તેને સાળસમી છેલ્લીજ વાર જોતો હતો !

આ પછી લગભગ એક વરસે નવનીતભાઈએ શામન-
ગરમાં નોકરી લીધી. તે કાયમની થઈ, એટલે મધુરીએ
સાસુ સસરાની આશિષ લઈને ત્યાં ઘર માંડ્યું. તે દરમિયાન

મને સચીન આવવાનું ઘણી વાર આમંત્રણ તો મળતું જ હતું; પણ મને ત્યાંનું વાતાવરણ અતીશય દુઃખદાયક લાગતું તેથી હું તો એક જ જવાબ આપતો કે, “તમે બન્ને જુદું ઘર માંડ્યો ત્યારે આવીશ.” તેથી હવે તો નગરથી મધુરીએ ઘણો જ આગ્રહ કરવા માંડ્યો. તે સ્વીકારવાનો રસ્તો શોધતાં થોડા મહિના થઈ ગયા. એટલામાં અમારા વતનમાં અમારા બન્નેના સંબંધીઓમાં લગ્ન આવ્યા. તે પ્રસંગે મધુરી પણ આવશે, એમ ધારીને હું ઘેર આવ્યો. તેનાં માતાપિતા અને લાઈલાંડુ પણ ત્યાં જ ભેગાં થયાં હતાં. કોલેજ અને કોર્ટોમાં પણ રજા પડી હતી. એટલે, પાંચેક વરસથી નહીં થયેલું એવું સ્નેહી સંબંધીઓનું અસાધારણ સંમેલન થયું હતું. અને તે આખું કુટુંબમંડળ મધુરીને જાંખતું હતું; કારણ કે તેના દુર્ભાગ્યથી સૌને તેની દયા આવતી, તેમ તેના અઘૌંકક ગુણો પર સૌ આક્રોશ થતાં. મેં અને બીજા ઘણાએ આ પ્રસંગે પાંચ-સાત દિવસ બધાંને મળીને મન મોકળું કરવા, ને સૌના આનંદમાં વૃદ્ધિ કરવા આવવા તેને ખુબ જ લખેલું. પણ અમે કેઇએ હજી તેને પૂરી પિછાની ન હતી.

લગ્નના ત્રણ દિવસ પહેલાં તેનો નીચે મુજબ જવાબ મને મળ્યો:

“સુ. કુમારભાઈ,

તમારા સૌના માયાળુ આગ્રહ માટે ઘણો જ આભાર માનું છું. પણ જણાવવાને ઘણી જ દિલગીર છું, કે મારાથી આ વખતે તો આ ઘર છોડીને બધાંને મળવા નહીં જ આવી શકાય.

કારણ તમને શું લખું? એમણે તો મને ક્યારનીએ રજા આપી છે. મારા આવવાથી એમને કંઈ ખાવાપીવાની હરકત પડે એવું પણ નથી. પણ ઘર માંડ્યે બે ત્રણ મહિ-

ના જ થયા છે, એટલામાં તે છોડીને આવતાં મારા જીવ ચાલતો નથી.

તમે જાણો છો કે, અત્યાર સુધી મોટા ઘરમાં ઘણાંનાં દિલ સાચવવા જતાં મારાથી એમને માટે કંઈ જ થઈ શક્યું નથી. તેથી તેમના હૈયામાં હંમેશાં હોળી સળગતી જ રહી છે-એમનું લોહી સુકાતું જ ગયું છે-અને તે બધાનું કારણ હું પોતે જ. પણ હવે પરમેશ્વરે એકાંતે તેમની સેવા કરવાનો પ્રસંગ આપ્યો છે, તેવે વખતે મારા ચાર દિવસના સુખને ખાતર હું મારા ધર્મ કેમ ચુકું ?

સાચું કહું તો બધાને-કાકાને (પિતા), બહેનને (માતા), ભાઈઓન-તમને બધાને મળવાનું મન તો ઘણુંએ થાય છે. અત્યારસુધી તો સાસરે ને પિયરે ભર્યા ઘરમાં રહેવાની ટેવ પડેલી, તેથી બપોરે પહેલું પહેલું ઘણુંજ સૂનું લાગતું અને હજી પણ સંધ્યાકાળે એ ઘરમાં ન હોય, ત્યારે સૌને સંભારી કાંઈવાર જરા રેવા જેવી પણ થઈ જાઉં છું. એટલે એટલાં બધાં ભાઈભાંડુને એક જ વખતે મળવાનું તો બહુએ ગમે, પણ ઈશ્વરને ગમે તેજ ખરું !

એટલે જે ભાઈઓ મને સંભારે તેમને કહેજે કે હું બહુજ ખુશીમાં છું. અને સૌએ એમ જ સમજવું કે, જાણે હું ત્યાં આવેલી જ છું. સૌને મારા નમસ્કાર કહેજે.

સૌ. મધુરીનાં પ્રણામ."

આ વાંચી અમને બધાંને ઘણુંજ દુઃખ થયું. પણ તેની અડગ ધર્મબુદ્ધિ આગળ અમારો સંસારી સ્નેહ શા કામનો ?

લગ્ન થયા પછી, સૌ પાછાં વેરાયાં અને હું મુંબાઈ ગયો. પણ તે પછી થોડા જ દિવસમાં મને ઓર્ધ્વાતી ખબર પડી કે ચૈત્ર માસમાં નવરાત્ર પૂજા કરવાની બીજા દોહને સળગડ ન

હોવાથી મધુરીને બોલાવી હતી. તેથી તે નવનીતભાઈની રજાથી આવવા નીકળી ત્યારે મુસાફરીમાં શરદી લાગવાથી કે નવરાત્રનાં વ્રત કરવાથી-ગમે તે કારણથી-બીજે જ દિવસે તેને સપ્ત ટાલ રહી, અને તાવ આવ્યો. આ વિષે તેણે નવનીતભાઈને સહજ લખી જણાવ્યું. પણ તેની સાથે કામ મૂકી નક્કમ્મા દોડી ન આવવાનું પણ સૂચવ્યું. છતાં, તેમની ધીરજ તો રહી જ નહીં, તેથી તેઓ તો પહેલી જ ગાડીમાં બેસીને સચીન આવી પહોંચ્યા. મધુરીની તબીબીત સુધરવાને બદલે ધીમે ધીમે બગડતી જ ગઈ. તો પણ લીધેલું વ્રત તો ગમે તેટલું સહન કરીનેએ પૂરું કરવાની તેણે હક લીધી. ખુબ ખુબ ખેંચાઈને તે નવમીનાં પારણાં સુધી પહોંચી. પણ શરીર આટલો જીલમ કેમ સાંખી શકે? હશમના દિવસથી જ તેનું દરદ વધ્યું. બે ત્રણ દિવસમાં દાકતરોએ ન્યુ-મોનિયા પારખ્યો. તરત જ નવનીતભાઈએ મને તાર કર્યો. એ વાંચીને હું ચમક્યો અને ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે સમજાયું કે મધુરીની જીંદગી ખરેખર જોખમમાં છે.

સચીનની છેલ્લી સ્નેહયાત્રા કરવા નીકળેલો હું મધુરીનો ઓરડીમાં ગયો એટલે મને જોતાંવાર જ તેની આંખો ભાવથી પળકી ઉઠી. તે પથારીમાંથી જરા ઉંચી થવા પણ ગઈ, પણ એ વારી. ખાટલાની એક બાજુ પર તેણે જગ્યા કરી આપી. ત્યાં હું બેઠો.

“ કેમ તમે કંઈ આટલે દૂરથી આવ્યો છો ? ”

“ કેમ, તમારે ઘર આવવાની બંધી છે ? ”

“ ના, ના, ઘર તો તમારું જ છે; પણ મારી ફીકર રીને આવવા જેવું તો હતું જ નહીં. ”

“ તમને કેમ છે હવે ? ”

“ ખાસ કંઈ નથી. મારું શરીર તો જરા એવું જ છે.

તેમાં વળી માતાએ બેઠી, એટલે જરા તાવ આંચ્યો. તે જોતજોતામાં ઉતરી જશે, એટલે પાછી ઉભી થઇશ.”

“અમારે તો એજ જોઈએ છે. પણ તમારી તબીબત લથડી, ત્યારે પૂજા કોઇને કરવા દીધી હોત તો ન ચાલત?”

“જુઓ, હું પૂજામાં કેટલા વરસે બેઠી? જરા તાવ આંચ્યો, તેમાં કંઈ અધુરી મૂકાય?”

“પણ રજનું ગજ તો સહેજમાં થઈ ગય. શરીર સાફ હોય, તો સૌ વાનાં કરી શકાય.”

“અરે! એમ તે મને શા થા વાગવાના હતા? ને વળી કોઈ દિવસ મરવું. તો છે જ ને? તો માતાજીની પૂજાને નિમિત્તે દેહ પડે, તે કરતાં વધારે રૂઝું શું?”

હું ચુપ થઈ ગયો, પણ મધુરીની જીભ આગળ આવી.

“પણ મને એક દુઃખ થાય છે ખરું. મારી ખાતર બધાંને રાતદિવસ બહુજ ફીકર ને મહેનત કરવી પડે છે!”

હું જરા ચીંઠાયો.

“આવું તમારાથી બોલાય? તમે ધર્મ કરતાં પથારી-વશ થયાં, તો બીજાં પોતાની ફરજ ન બજાવે?”

મધુરી ચુપ થઈ. તેની આંખ ઘેરાવા લાગી. હું બીજા ખંડમાં ગયો.

બે ત્રણ દિવસમાં તો તેની માંદગી છેક જ વધી ગઈ. તેને ચિત્તબ્રમ થવા લાગ્યો ને લજારી શરૂ થઈ. આમના અને સુરતના સારા સારા ડોક્ટરો લેગા થયા. ઘણી તપાસ અને મસલત કર્યા પછી, છેવટે સૌએ તેના જીવવાની આશ મુકી. તેથી તે છેલ્લી અવસ્થાએ પહોંચી ગય, તે પહેલ

તેની આખરની વિદાય હોવા તેના ખંડમાં હું ગયો. મધુરી ખાટલાની એક બાજુ પર તકીઆમાં માથું દબાવી સૂતી હતી. નવનીતભાઈ પણ તેજ બાજુએ ખાટલા પર ગોઠણ સુકી અને મધુરીના એક હાથને પોતાના બન્ને હાથમાં લઈ બેઠા હતા. હું દાખલ થયો, એટલે નવનીતભાઈએ માથું ફેરવી મારા સામું જોયું. તેમની આંખો આંસુથી છલકાતી હતી. ઓચિંતા આવેલા અંતીમ દુઃખથી તેમનો ચહેરો ધોળો પુણી જેવો થઈ ગયો હતો. મધુરી ઉઘટી જ હોય, તો તે ન જાગે, એમ ધીમેથી હું પાસે બેઠો. સહજ વારમાં મધુરીએ મારા સામું જોયું અને બહુ જ ધીરથી નવનીતભાઈના હાથમાંથી પોતાનો હાથ સેરવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ નિષ્ફળ !

મધુરીનાં પણ આંસુ તાજાં જ લોહલાં લાગ્યાં-ઝળઝળીયાં તો દેખાતાં પણ હતાં. આથી પણ વધારે આશ્ચર્યકારક તો એ લાગ્યું કે તેના આ અંતીમ કાળે તેના વદન પર વિરાજતી વિજયી પ્રસન્નતા ઓસરી ગઈ હતી. સંયમ અને સેવાથી શરીર અને સંસાર પર તેણે જીતીલી જો અજબ સામ્રાજ્ય સ્થાપ્યું હતું, તેનો લોપ થતો હતો. વ્યાધિ સાથે તેનું યુદ્ધ શમતું હતું. તેનું શરીર હવે ધીમે ધીમે વ્યાધિને વશ થતું હતું, તેમ તેણે જે કોમળ ને માર્મિક પ્રેમભાવની સામે જીતીલી યુદ્ધ કર્યું હતું, તે ભાવ આ ઘડીએ તેના હૃદય પર સામ્રાજ્ય ભોગવતા હોય-તેની મીઠી આંખોમાં નિરંકુશપણે વિલસતા હોય-એમ લાગ્યું. તેની સુખસુદ્રા પર કેવળ આનંદ અને ઉત્સાહને બદલે નરો કોમળતા, અને પરમ વાતસલ્યભાવ છવાઈ રહેલા દેખાયા.

“ કેમ, તમે ક્યારના આવ્યા છો ? ” ઘણા જ નરમ અવાજે મધુરીએ પૂછ્યું.

“ સહેજ જ વાર થઈ. ”

“આજે તો કંઈ ઘણા ઢાકતરો લેગા થયા હતા, અને પછી અહીંઆથી બધાએ ચાલ્યા ગયા છે, એ શું?”

“તમારે તે કશાનો વિચાર જ ન કરવો. જે થાય છે તે તમને વહેલો આરામ આપવાને જ.”

“તમે ન કહો, પણ હું સમજી ગઈ છું કે ઢાકતરોએ હવે મારું લવિષ્ય લાખ્યું છે. પણ મારો આવરદા જ પૂરો થયો હશે, તેમાં કોઈ શું કરે?”

આ બોલતાં બોલતાં મધુરીની આંખમાં આંસુ ઉભરાયાં. મેં સંયમ રાખવાનો ઘણોએ નિશ્ચય કરેલો, તે સરવા લાગ્યો. ઉપદેશ આપવાની પણ હિંમત ન રહી. આંસુ લુછતાં તે બોલી.

“મને આજે શા મારે આંસુ આવે છે, તે જાણો છો? બાકી મારી આંખમાં કોઈ દિવસ તમે ઝળઝળાયાં સરખાં પણ જોયાં છે?”

મેં મુંઝે મહોંએ ડાકું હલાવ્યું.

“મને કંઈ મરવાની બીક છે એમ ધારૂં છે? મરવાથી તો આ દુનિયામાં પાપ ઓછાં કરાશે, અને પ્રભુની પાસે વહેલાં પહોંચાશે. તેમ મને કંઈ સુખની પણ વાસના રહી નથી. ઘેર અને અહીંઆ પણ કંઈ મળ્યા નથી રહી.”

હું કંઈક કહેવા જતો હતો, પણ મારા શબ્દો મારા હોઠ પર જ સુકાઈ ગયા.

“સૌ સર્વાવહાલાંને છોડતાં કંઈ દુઃખ ન થાય, એમ તો નહીં. મરતા પહેલાં એકવાર પણ કાકાને, બહેનને, ભાઈ બહેનોને મળાયું હોત, તો તો બહુ જ ગમત.”

આ શબ્દો બોલતાં તો તેની આંખમાંથી આંસુની ઊબ

કિછળી ને તે ડુસકે ડુસકે રોઈ પડી. પણ વળી આંસુ
લહોઈને તે બોલી.

“પણ આયે મને એટલું નથી સાલતું. એ તો તમે તેમને
મળશો, ત્યારે કહેશો જ કે તમને સંભારતી સંભારતી જ
હું ગઈ છું.”

હવે મારી આંખમાંથી પણ શ્રાવણ બાદરવો વરસવા
લાગ્યા. મેં રૂમાલથી આંસુ લહોઈ નાંખ્યાં.

“જેમ જેમ છેલ્લી ઘડી આવતી જાય છે તેમ તેમ
સો સર્ગાવહાલાં ને સાસુ સસરાજી તરફ જે કંઈ ઠડવા
બોલ બોલી છું, ભૂલ ચુક કરી છે, તે માટે બહુ જ
પસ્તાવો થાય છે.”

“તમે એટલાં બધાં પુણ્ય કર્યાં છે કે તમને ઇશ્વર
ઉદારપણે માફી આપશે.”

“પણ આટલાં બધાં આંસુ કેમ આવે છે તે જાણો છો?
જેમને માટે સારો ભવસાગર ખેડ્યો, તેમને માટે તો મારાથી
કંઈ જ ન થઈ શક્યું તેથી જ.” મધુરીએ કંઈક અદ્ભૂત
પ્રેમલ દષ્ટિ નવનીતભાઈ તરફ ઠેરવી બન્નેથી એક બીજાના
હાથ દબાઈ ગયા. નવનીતભાઈ તો ચોધાર આંસુ સારતા,
પ્રેમ પર માથું સુકી શીંગડું વળીને પડ્યા.

અંતીમ ક્ષણ આવતી ગઈ તેમ, અંતરના પટ બોલવાને
કંઈક અજબ આરેશ મધુરીના વદન પર છવાતો ગયો.

“મારો જીવ અત્યારે સાક્ષી પૂરે છે કે હું જીવંતી-
ભર એમના પ્રત્યે તો બહુ જ નિહુર થઈ છું. મેં બધાનું
સંભાળવામાં તેમને ન જ ગણ્યા. તેમણે મને હંમેશાં
ફુલની માફક માથે રાખી, ત્યારે મને કોણ જાણે શીએ
બદિ સઝી કે હું તેમને હંમેશાં ઠોકર જ મારતી ગઈ.”

અતકાલનાં આંસુનું પણ કેવું ગહન રહસ્ય? જે કહિન સંયમ બાળી બુલ્બને પાળતાં પોતાની જીંદગી ખતમ કરી તે માટે છેવટે પોતાને દોષ દેવો એ તો નિર્દય આત્મખરી-ક્ષાની અવધિ જ! એ આવેશ પણ છેવટે નરમ પડતો ગયો.

“મારા મનમાં તો એમ જ હતું કે ચાર દિવસ સુખે હુએ કાઠી નાંખીને પછી બુદ્ધિ રહીશું, ત્યારે જીંદગી સુધી પૂરેપૂરો ખગ વાળીશ. એ દિવસ પણ આવ્યો, પણ તે પરમેશ્વરને ન જ રૂચ્યો. એટલે હું તો ફક્ત પાપની જ ગાંસડી બાંધીને પરલોકમાં સીધાવું છું.”

આમ કહેતાં તો તેની બધીએ ધીરજ ખુટી ગઈ. ફરી પાછી તકીઆ પર માથું નાંખી ઢગલો થઈને પડી.

હું તો દિવ્યમૂઠ બની ગયો હતો. આ કરુણ પ્રસંગ લંબાવવાથી તો તેને નુકશાન જ થાય એમ હતું, તેથી બન્નેને એકલાં સુકી હું ત્યાંથી નીકળી ગયો.

બીજે દિવસે તેને દમ ઉપડ્યો, તે પહેલાં એક વાર જરા દૂરથી તેને નિહાળવાનો અવસર મળ્યો તે વખતે ગીતાજીનો પાઠ થતો હતો. તે બોલતી બંધ થઈ હતી. કદાચ શરીરની વેદના પણ શમી હતી. તેના પશ્ચાત્તાપનાં આંસુ પણ પૂરાં થયાં હતાં. સંસારની સાથે તેણે છેલ્લો હિસાબ કરી લીધો હતો. હવે તો તેનો જીવ શરીરનાં બંધન છોડી સ્વતંત્ર થવા-તેનો આત્મા આ સંસારને તણ પરમેશ્વર સાથે એકતાર થવા મથતો હતો. તેના પવિત્ર વદનકમલ પર કોઈ અનન્ય શાન્તિની દિવ્ય સુરખી છવાઈ રહી હતી. તે મનુષ્ય મટી દેવ બનતી હતી.

તેનાં આ દર્શન કરી મારો શોક પણ શરૂ થયો. હું પણ કલ્પનામાં કંઈ બુદ્ધિ જ દુમિયામાં વિહરવા લાગ્યો. એટલામાં તે કેવળ નિષ્પેદ થઈ, એટલે ઘરમાં રેવાનો ઘણો કાલાહલ

થઈ ગયો, તેની મારા ઉપર કંઈ અસર થઈ ન થઈ, એટલામાં તો અમે સ્મશાનમાં ચાલી નીકળ્યા.

ચિતાપર તેના શબને પધરાવી, યોગ્ય વિધિ કરીને અગ્નિ સંસ્કાર કરવામાં આવ્યો એટલે હું દૂર એક ટેકરા પર બેઠાને બેઠો. ત્યાંથી કેટલીયે વાર સુધી એ બડબડતી ચિતામાંથી નીકળતી જ્વાલાઓ ઉપર ભાસતા વિવિધ રંગ પર-તેમાં ભસ્મીભૂત થતા મધુરીના શબ પર મેં એકી ટશે જોયા જ કયું. મારા મનમાં તો ફરી ફરીને એ વિચાર આવ્યા જ કરે. કે જેમ તેનો દેહ પંચ મહાભુતમાં મળે છે, તેમ તે મધુર પુષ્પનો પુણ્ય પરાગ છેક ઊંચા આકાશમાં ઉડી સ્વર્ગમાં ભળતો જાય છે.

ત્રણ ચાર કલાકે ચિતા શમી ગઈ. તેની ભસ્મ અમે નદીમાં ઠારી, પ્રવાહની સાથે પણુ તે પણુ સમુદ્રમાં મળી-તેનો અમર આત્મા પણુ પરમાત્મામાં ભળી ગયો.

આર્ય સંસાર આવી કેટલી મધુરીઓથી મધુર બનતો હશે. કેટલીઓને અકાળે સ્મશાનમાં સૂવાડતો હશે, એનો વિચાર કરતો હું ઘેર ગયો.

કુમારીઓનું કૌમારવ્રત

૧૬

બાળપણથી જ મારી પ્રકૃતિ ઘણી ગંભીર હતી. સંસ્કાર અને શિક્ષણથી તે દૃઢ થઈ હતી. હું દુનિયાની સપાટી પર તરતી આકૃતિઓ અને પ્રસંગોમાં રસ લેતો, તે માત્ર તેનું રહસ્ય શોધવાને અથવા કંઈ સવાલને ઉકેલવાને. મારે હિસાબે દરેક માણસ એ એક વિચાર-ભાવની મૂર્તિ હતી; કંઈક બનાવ એ ઘણું સર્વોના સંઘટનનું પરિણામ હતું. મારી આ દ્રષ્ટિ મને પોતાને પણ લાગુ પાડવાની અને ટેવ પડી ગઈ હતી અને તેથી મારા મનમાં ભાવનાઓનું અને કલ્પનાઓનું તુલ્યલયુક્ત નિરંતર ચાલતું. એ યુદ્ધને શમાવવું એને જ હું જીતી જીતી જીતી સાર માનતો. મારી આ ધૂન મારા મિત્રોના પણ જાણવામાં હતી; તેથી તેઓ મને હવા કે આકાશ જેવો-કંઈ વિનાશના તરંગ જેવો અલિપ્ત પદાર્થ જ ગણતા.

મારા અનુભવે પણ હજી મારી આ પ્રકૃતિને રંગાવી ન હતી. એક નવોદા કુમારિકાએ મારા હૃદયનું ક્ષેત્ર વિશાળ કરી મારા ઘણા સવાલોમાં સ્ત્રીત્વનને દાખલ કર્યું અને એક સામીના ઉત્કટ તપથી જીવનચાત્રના કઠિન પંથ પર કંઈક નવીન પ્રકાશ પડ્યો. પણ થોડા જ વખતમાં આ અનુભવની અપૂર્ણતા સાલવાની, મારા સ્વભાવની સખત કસોટી થવાની, અને મારા બધા સિદ્ધાન્તો ધબકાઈ જવાની વચ્ચેની વેળા આવી પહોંચી.

કોણ જાણે કેટલામીએ વાર વકીલાતમાં કંઈ રસ ન પડવાથી અને મન જરા બદલ થવાથી છએક માસને સાંરે રાજનગરની હવા ખાવાનો મને વિચાર થયો. મારા પિતાના એક જુના મિત્ર પ્રોફેસર શિશિર-કુમાર જેને હજી લાગે હું મુંબઈમાં જ મળેલા અને જેમની સાથે મારે સાધારણ પત્રવ્યવહાર પણ હતો, તેમને મારા આ મનસુખા વિષે મેં તરત જ ખબર આપી. તેમણે જવાબમાં પોતાના ઘેર જ આવવાનું અને આમંત્રણ આપ્યું. અને મારે તો નગરમાં બિહરવું હતું તેમ આસપાસ ગામગામઠે ફરવું પણ હતું, તેથી કદાચ પ્રોફેસર સાહેબના કામમાં કંઈક મદદ પણ કરી શકીશ એમ માનીને મેં તેમના આમંત્રણને વિના સંકેતે સ્વીકાર કર્યો.

એવટે જ્યારે નગરના સ્ટેશન પરથી ગાડી લઈ પ્રોફેસરના કંપાઉન્ડના દરવાજા આગળ પહોંચ્યો, અને જ્યારે તેમના વિશાળ બગીચાની વચમાં શાલતા તેમના મુંઠર બંગલાના દરવાજામાં આંખાળકોનું મોટું મંડળ જોયું, ત્યારે મારી કંપના ઉપર આ ચંતો જ નવો પ્રકાશ પડ્યો. અત્યાર સુધીના પરિચયમાં પ્રોફેસરે કોઈ વખત તેમના કુટુંબ વિષે વાત કરી હશે, પણ તે મારા મુકા મગજમાં ઉતરેલી નહીં, તેથી મેં તો વગર વિચારે કંઈક એમ માની લીધેલું કે તેઓ પણ મારી માફક સાધુરામ જ હશે. પણ મારી ગણતરી છેક જ ખોટી પડી. કદપેલા સાધુના મઠને બદલે સર્વાંગ સુંદર ગૃહસ્થાશ્રમ જોયો અને આવા અસાધારણ સંયોગોમાં કેવી રીતે વર્તવું તેને પહેલેથી કંઈપણ વિચાર કરી ગયેલા નહીં-તત્કાલ વિચાર કરવાની તો શક્તિ જ નહીં-તેથી ઘરમાં દાખલ થતાં જ હું હૃદયપાર મુંઝવા લાગ્યો. જ્યારે યોડીવારમાં માફે માપ લેવાને આખા કુટુંબના નયન-બાણ એકી સાથે મારા ઉપર તકાયાં, ત્યારે તો મારા ગણ-શત્રુને પાર જ ન રહ્યો. તે જોઈને મોટાંએ છાની રીતે,

તો નાનાંએ મોટેથી હસવા માંડ્યું અને બધાંએ મારા તરફ ઇશારા કરી એક બીજાના કાન કરડવા માંડ્યા. તેથી તો હું મારા બધા ભણતર અને ડહાપણ છતાં કેવલ દિલ્મૂઢ જ બની ગયો !

પણ પ્રોફેસર તરત જ મારી વહારે આવ્યા અને બધાને વિખેરી નાખી અને મારી ચોરડીમાં લઇ ગયા. તેમણે મારે માટે મેડી ઉપર એક સુંદર નાની ચોરડી તૈયાર કરી રાખી હતી, ત્યાં અને ગોઠવ્યો. થોડી વારમાં તેમનાં પત્નિ પણ ત્યાં આવ્યાં. તેમણે ઘણા જ લાવથી મારી ખબર પૂછી ને કંઈ જોઈએ તે છૂટથી માગવાનું કહ્યું. છોકરાંના વર્તન. સંબંધમાં પણ મને બે અક્ષર કહ્યા : “એ તો બધાં છે જ તોફાની. અને તમને કોઈ દિવસે જોયેલા નહીં તેથી ચમકી ઉઠ્યાં. પણ તેથી કંઈ મન ઉપર લાવશે નહીં.” પછી તરત જ આ નવી માયાનો વિચાર કરતો કરતો હું ન્હાવા ગયો. ને છેવટે જમતે જમતે બધાં છોકરાંની અને બ્યારે એક પછી એક ઓળખાણ કરાવી, ત્યારે જ હું કંઈક સ્વસ્થ થઈને તેમના સામે જોઈ શક્યો અને સહેજ હસી પણ શક્યો.

પહેલી પહેલી તો બધાંની સાથે તેમના ભણવા વગેરે વિષે જાંભીર વાત કરવા માંડી, કારણ કે તે મારે માટે ઘણું સહેલું કામ હતું. પણ તેમાં પણ તેમનું ટીખળ તરી આવતું. તેથી કાં તો હું તેમની સાથે હસવામાં લળતો અથવા જાંભીરતાના ડોળની નીચે મશ્કરીનું અજ્ઞાન છુપાવતો. ત્યાર-પછી તો હું તેમની રમતગમત મોટે ભાગે દૂરથી જ જોતો, અને ખાસ કરીને એકેએકના સ્વભાવનો અભ્યાસ કરવા ખુબ મથતો. તેમ અભ્યાસમાં તેમનાં માતા પિતાની વાતચીતથી મને સહાય મળતી.

પ્રોફેસરની ઉંમર ૪૫ વર્ષ ઉપર હતી. તેમણે વિદ્વાયતમાં વિજ્ઞાનનો અભ્યાસ કરેલો અને આખી દુનિયામાં પર્યટન

કરેલું. તેમની પ્રકૃતિ ઘણી ઉંચી છતાં અંધારી ને સાધારણ રીતે પ્રસન્ન હતી. તેમના વિચારો ઉદાત્ત, શ્રદ્ધા અને 'સુધરેલા' હતા. તેમનું હૃદય વિશાળ અને સ્નેહાળુ હતું. દેશની અને દુનિયાની સૌ ચળવળોમાં તે ખુબ રસ લેતા અને ગુજરાતની તથા નગરની કેટલીક કેટલીક પ્રવૃત્તિઓમાં ખનતી સહાય આપતા. પણ તેમનું ઉત્કૃષ્ટ ભૂખણુ તો તેમનું અનન્ય કુટુંબ અને કુટુંબજીવન.

તેમનાં પતિને બધાં દેવી કહીને જ બોલાવતાં. એ જમાના પ્રમાણે દેવીએ અભ્યાસ તો થોડી અંગ્રેજી ચોપડીનો જ કરેલો, પણ પછી પ્રોફેસરની મદદથી સાદી અંગ્રેજી ચોપડીઓ વાંચી શકે એટલું જ્ઞાન મેળવેલું. તેઓ ગુજરાતીમાં એક્કાં હતાં. ભાગ્યે જ એવી કોઈ સારી ચોપડી ગુજરાતીમાં હશે કે જે તેમણે ન વાંચી હોય. તેમના સુંદર વદન ઉપર પ્રસન્નતા અને વાત્સલ્ય છવાયેલાં રહેતાં અને તેમનાં વિશાળ ખુલ્લાં નયનમાં કલા અને કુશળતા સ્પષ્ટ રીતે દીપતાં.

તેમને બે છોકરીઓ હતી : પદ્મિની અને નલિની. અને ત્રણ છોકરા હતા : શિરીષ, ચંદ્ર અને કલ્પેશ. તેમ પ્રોફેસરના લાઘની બે છોકરીઓ પણ તેમને ત્યાં ભણવા રહેતી : કમલિની અને સરિતા.

પદ્મિની ખરેખર રૂપરૂપનો અવતાર જ હતી. તે આશરે ૧૮ વર્ષની હતી. તેનો વર્ણ સુવર્ણ જેવો જ્વલંત હતો. તેની ઉંચાઈ એકદમ ધ્યાન ખેંચતો, તેમ અંગે અંગમાં બહુ જ ચોપડી, કારણ કે તેનું શરીર સુઘડ અને સમતોલ હતું. તેનાં ઝીણાં ચમકતાં નયનની ઉંડાઈ માપી શકાતી નહીં અને જે આપવા પ્રયાસ કરે તે તેજથી જ અંગ્રાંજી જતું. તેનું નાક અણીદાર હતું; તેથી ગર્વમાં બ્યારે તે ઈચ્છું ભેટી, ત્યારે હતું તે કરતાં પણ વધારે તીક્ષ્ણ લાગતું. જેવું તેનું રૂપ તેવી જ તેની બુદ્ધિ હતી-તીક્ષ્ણ અને તેજ-

સ્વી. તે કેલેજમાં ઇન્ટરમીડીએટમાં હતી. તેનો સ્વભાવ બેટલો ટીખળી તેટલો જ રૂઆબદાર હતો. પક્ષિની નવા માણસને તો દશ ગજ દૂર રાખીને નમસ્કાર જ કરાવતી.

નલિની ૧૬ વરસની હતી. તે તેની વયના પ્રમાણમાં વધારે ઉંચી હતી, તેથી લગભગ પક્ષિનીની બરાબરી કરતી; છતાં તે પાતળી હતી તેથી તેને બોતાં આંખ એટલી ભરાતી નહીં. તેના ગૌર વર્ણમાં સ્હેજ સ્યામલ પટ હતો. એટલે તે કંઈક ચંદ્રવર્ણી લાગતી. તેનાં વિશાળ સ્થિર નયન સાધારણ રીતે નમેલાં રહેતાં. પણ તે દેખાતાં ત્યારે નલિની સ્નિગ્ધ સરસતાની તાદૃશ મૂતિ લાગતી. તે તેજથી આંજલી નહીં પણ સ્નેહથી આકર્ષતી, અને તેથી જ કે પક્ષિનીની સાથે હોય ત્યારે સામાન્ય રીતે ઢંકાઈ જતી; છતાં ચતુર પ્રેક્ષક તેના અંતરના ઉડાણની સ્હેજે કદર કરી શકે. તે હાઇ-સ્કૂલમાં મેટ્રીકનો અભ્યાસ કરતી હતી.

આ બેની સાથે કમલિની અને સરિતા પણ તરત જ ધ્યાન ખેંચતાં. કમલિની જરા ગટ્ટી અને સરિતા જરા ઉંચી હતી, તેથી બન્ને બરાબર સરખાં દેખાતાં. બન્નેનો વર્ણ શુભાળી હતો; પણ બ્યારે કમલિનીના નયનમાં શુદ્ધિ ને ચતુરાઈની ચમક હતી, ત્યારે સરિતાની આંખમાં સ્વર્ગીય શાંતિ અને પવિત્ર ભક્તિભાવનું નૂર હતું. તેમનું વય અનુક્રમે ૧૭ અને ૧૫ વરસનું હતું. કમલિની પ્રીવીઅસ ક્લાસમાં હતી અને સરિતા છઠ્ઠા ધોરણમાં લખતી હતી.

શિરીષ વીસ વરસનો તેજસ્વી યુવાન હતો. તે બી. એ. ક્લાસમાં હતો. ચંદ્ર ચૌદ વરસનો યુગસુરત કુમાર હતો. કલ્લોલ નવ વરસનો અચ્છો તોફાની બાળક હતો. તે હજી ઘેર જ લખતો અને ખેલતો.

સૌએ મોહક, મળતાવડાં અને મજકરાં હતાં. તેઓ સામાન્ય સમજાજ વ્યવહારથી અલગ હોવાથી અને તેમને

પહોંચી શકે એવાં થોડાંજ બાળમિત્રો જડવાથી, તેમને પરસ્પર સંબંધ ઘણો જ બાદ હતો. તેથી બહારના માણસ ઉપર તો તેમના એક્યની અજબ છાપ પડતી. તેમની રમતગમતમાં મોટા નાનાનો કંઈ ભેદ રહેતો નહીં, અને કવચિત્ લડાઇ જમતી તો તે થોડી જ વારમાં તેમની ગમતના કિલકિલાટમાં ભુંસાઇ જતી.

આમ આ બાળકોની રીતભાતનો અભ્યાસ કરતો હતો તે વખતે પૂરી છૂટથી તો હું પ્રોફેસર અને ડેવી સાથે જ વાત કરી શકતો. શિરીષ પ્રમાણમાં જરા ગંભીર પ્રકૃતિનો અને શાંત સ્વભાવનો હોવાથી તેની સાથે પણ મને સહજમાં ગોઠી ગયું અને કલ્લોલની સાથે પણ ગેલ કરતાં મને બહુ વાર ન લાગી. પણ આવું કંઈ ચાલતું હોય તેટલામાં તો વચલાં પાંચે જણ કોઈ કોઈ વાર અમારી આસપાસ ઘેરો ઘાલતાં અને મારે સપાટાબંધ સટકી જવું પડતું.

૨૬

વધારે પરિચય થતાં મેં જોઈ લીધું કે આ બાળકો બ્યારે બધાં ભેગાં રમતાં ન હોય ત્યારે તેમનામાં સાધારણ રીતે બે ટુકડી પડી જતી-પંચિની અને સરિતાની અને નલિની અને કમલિનીની. નલિની કમલિનીને પંચિનીનો રોક ભાવતો નહીં અને તેમના સ્વભાવ કંઈક મળતા હતા તેથી તેઓ ઘણુંખડું જોડે જ રહેતા. ત્યારે પોતાનાથી વયમાં તેમજ જ્ઞાનમાં પંચિની ઘણીજ ચઢીઆતી લાગવાથી સરિતાને તેને માટે ઘણું જ માન હતું. ચંદ્ર તો તટસ્થપણે ફાવે તેની સાથે ભળી જતો અને લાગમાં આવે તેની સાથે ધીંગાણું કરતો.

ધીમે ધીમે મેં સ્વાભાવિક રીતે કમલિની-નલિનીની ટુકડીમાં ભળવાની હામ ભીડી. મુંબાઈ અને બીજાં શહેરોની નિશાળાની અને કોલેજોની, વિદ્યાર્થીઓની અને તેમનાં મંડળોની, કોરેટોની અને કલ્પઆની, મારા પ્રવાસોની અને અનુભવોની

વાતો કરતો તે તેઓ સાધારણ રીતે શાંતિથી સાંભળતાં, ન સમજાય તો કાલા સવાલો પૂછી મને ખીલવતાં, વાતમાંના કોઈ માણસની ઠંડી મળક કરતાં અને કવચિત્ કોઈ બાળક ઉપર મારી સાથે જરા બુસ્સાથી ચર્ચામાં પણ ઉતરતાં. તેઓ મારી પાસેથી શીખતાં તેમ મને શીખવતાં પણ ખરાં. વળી તેઓ તેમની હાઈસ્કુલનું અને કોલેજની છોકરીઓનું મને આગેહુળ વણું ન આપતાં, પોતાને લણવાની જે ચોપડીઓ ઘણી જ ગમતી અથવા ઘણું જ માથું દુખવતી તે ગણાવતાં, પોતાની રમત ગમતોનું અને આનંદઉત્સવનું જે વિષે માફ અજ્ઞાન ઘણું હાસ્યજનક હતું તેનો આગેહુળ અને રમુજ ચિતાર આપતાં, તેમજ બહારની ચોપડીઓમાં જે અવનવી-મોઢે લાગે પરીઓની કે હસવાની-વાતો વાંચીને માફ પેટ પણ દુખવતાં. આમ ઓળખાણ વધતાં બધાં બાળકો કંઈ વાતો નીકળે એટલે પંચિની-સરિતાના અને પછી એક બીજાનાં પણ ગુણ-દોષ ગાતાં. પણ જો ભૂલેચુકે તેઓ ચંદ્રના સાંભળતાં તેના પર ટીકા કરતાં, તો તે એકદમ વીજળીને વેગે સૌને માથું પકડીને લાંબા સુવાડી તે, ખવવા માથા પર હાથ ફેલાવે મારી જતો. આ બધાય વખત અમારી પાસે બેઠેલો કલોલ પોતાના ખીસ્સામાંથી કંઈક વાત ઉમેરતો અને વખતો વખત સમજીને કે વગર સમજીને જરથી હસી પડતો.

આટલે સુધી પહોંચ્યા પછી પંચિની અને સરિતા સામે પાળ બાંધવાનું અશક્ય નીવડયું. મારી જીભ ધીમે ધીમે ખુલતી ગઈ અને અમારી વાતો જમવા લાગી, એટલે સરિતા તો જાણે આકાશના તારા ગણતા હોય એવી સ્વસ્થ અવસ્થામાં પાસે બેસીને બધું સાંભળ્યાં કરતી. પણ પંચિનીએ પણ જ્યારે અમારામાં લગવા માંડયું, ત્યારે મારી સ્થિતિ જરા વિષમ થઈ પડી. તે જેમ રૂપગુણથી વધારેમાં વધારે મોહક લાગતી તેમ તેના પ્રભાવ અને રૂઆબથી જ કંઈ અજબ રીતે સૌને નમતવતી ને સત્તાવતી. એ આવે એટલે જ મારી

જીલ લથડવા માંડતી. પણ બધાંની સાથે આટલી દોસ્તી થયા પછી પહેલાંની માફક નાસી તો કેમ જ જવાય ? તેથી કંઈક ડોળથી હું મારો જીલ સંતાડતો અને મોટે ભાગે વકતા મટીને ઓતા બની જતો. કેમ કે પકિનીનો મીઠો અવાજ અને અજબ હાસ્ય મને સહજ થયાં, તેની આંખમાંથી ખસ્તા તનખાથી હું ટેવાઈ ગયો, તેનાં જ્ઞાન અને શક્તિ મોટે મને માન ઉપજ્યું, તેની રસિકતા અને હાસ્યવિનોદ (humour) મને અનુપમ લાગ્યાં, ને તેના બહારના રૂઆબ નીચે તેનું કોમળ અને સ્નેહાળ હૃદય પણ મેં પારખ્યું. એટલે તેને પણ અંતરમાં સમાવી લઈને હવે હું સમગ્ર કુટુંબ સાથે એકતાનતાનો અનેરો આનંદ ભોગવવા લાગ્યો.

ધીમે ધીમે અમારી રમતમાંથી રમખાણ થવા લાગ્યું. સવારમાં ચંદ્ર ઘણું ખડું વખતસર ઉઠતો નહીં તેથી તેનું નાક પકડીને ખેંચવોનો અથવા તેના ગરમ પેટ પર ઠંડો હાથ ફેરવવાનો અકસીર ઉપાય હું જ અજમાવતો ને તેથી ઉશ્કેરાઈને તે કારમાં ચીસ પાડીને મંગલાચરણ કરતો. પછી રહાના ટેબલ પર પણ ઘણું ટીખળ થતું, ટેબલ પર હાથનાં અને ટેબલ નીચે પગનો સાડમારી જમતી; તેથી કોઈ વખત તો રહાના સામાન સાથે આખું ટેબલ ઉંધું વળવાની જ્હીક લાગતી. બપોરના બધાં નિશાળે જતાં એટલે સાધારણ રીતે શાંતિ જ હોય, છતાં ઘણીવાર મને અને કહોલને દીવાનખાનામાં બોલખેટ રમવાનો જુસ્સો ચડી આવતો. દીવાલો ને છત ખુબ ખખડતી ને કાચનો સામાન તથા ભીંતપરના તકતા જોખમમાં આવી જતા.

પણ ઘરમાં ગમ્મત કરવાનો નિયમિત સમય તો રાતનો જ કહી શકાય. પ્રોફેસર ઘણું કરીને પાસેના બંગલામાં તેમના એક સમેવડીઆ સાથે વાતો કરવા જતા અને રાત્રે વાંચવાની તો બધી હતી એટલે સાહાનવ વાગે સુતાં સુધીમાં જે અડધાએક કલાક મળતો, તેમાં તો સાધારણ રીતે ઘરમાં

ધમસાણુ જામતું. કોઈક વાર નાટક થતું ત્યારે એવો નિયમ હતો કે છોકરીઓએ છોકરાના અને છોકરાઓએ છોકરીઓના પાઠ લેવા. કોઈ વાર સીનેમા થતો-માત્ર ફર એટલેજ કે ખરા સીનેમામાં પાછળ બત્તી હોય તેનો પ્રકાશ સામા પડદા પર પડે ત્યારે અહીંયા પારદર્શક પડદાની પાછળ બત્તી રાખીને ખેલ કરવામાં આવતો. કોઈ વખતે કસરતના દાવ થતા. તેથી ગોટીમણથી કુસ્તી સુધીની બધી કલા માટે અવકાશ રહેતો અને તેમાં ચંદ્ર બધાને હાવી નાંખતો. કોઈ વખતે વાત અને મશ્કરીના ટપ્પા ચાલતા અને સૈ ને એક રમુજી નવી વાત જોડીને કહેવી પડતી. અને ન્યારે કોઈ વાર સૈને સીતાર ને સંગીતનો શોખ થતો, ત્યારે નલિનીની નાબુક આંગળીઓ અને સુંદર સરોદ સૈને હેરત પમાડતાં. પણ આવો કંઈ પણ કાર્યક્રમ ચાલતો હોય ત્યારે પણ બેવસ્તુનો વિશ્લેષ તો રોકી શકાતો જ નહીં-ચંદ્રની વાનરવિદ્યા અને કલ્લોલનુ અદ્વહાસ્ય.

આ બાળકોના આનંદવિહાર જેવું જ તેમનું મનોરાજ્ય પણ આશ્ચર્યકારક હતું. તેઓ વાતો પરીઝોની જ વાંચતાં. તેમની દુનિયામાં કેવળ બાળકો જ વસતાં. લગ્ન કે સંસારને તેઓ પાછાનતાં ન હતાં. તેમને તે બિલકુલ નિરસ જ લાગતાં. તેમને એક જ રસ ગમતો-નિર્દોષ હાસ્યરસ. દુનિયામાં જો કોઈને સુધારવાની જરૂર હોય તો માત્ર બાળકોને. કોઈને માટે ચોપડી લખવાની જરૂર હોય તો તેમને જ માટે. ન્યાત જાતની, લગ્નમરણની ને વ્યવહારફ઼િની વાત પર તેમને કંટાળો આવતો અને જો ભૂલેચુકે ચાલુ જમાનાની કંઈ શૃંગારી વાત કે કવિતા તેમના જોવામાં આવતી તો કોઈ તેને “બાય-લી” ગણી બાબુએ મૂકતું, અને કોઈ “થુ થુ” કરી દૂર ફેંકતું.

આ બાળમિત્રોની સોબત કરી એટલે મારી ઉમ્મર અને અક્કલ બુદ્ધીને હું બાળક બન્યો. મારા ભવાંનો ભાર ગયો. મારા ચહેરા ઉપર છવાયેલું ગંભીરતાનું વાદળ વીખરાયું. ભાવ અને રસકલ્પનાને દૂષિત ગણી વિચારેલાં તેનાં

જરણ્યાં કેટલે વરસે જોયીંતાં ફૂટી નીકળ્યાં. રસવૃત્તિ તેમના સૌંદર્યમાં મુગ્ધ બની, માત્ર દિલ આનંદમાં ડોલવા લાગ્યું, અને અંતરમાં નિર્મલ સ્નેહની સરિતા વહેવા લાગી. જેમને જોઇ પહેલી વાર મુંઝાયો અને ગભરાયો તેમની સાથે સ્નેહભાવે એકતાન થવામાં જીવનનું સાર્થક લાગ્યું.

૩૬

આમ ચારેક મહિના વીત્યા પછી હું કેટલાક મિત્રો સાથે ગામડે ગયો. પણ ત્યાં મન બહુ વાર ટક્યું નહીં એટલે ચારપાંચ દિવસમાં જ સમીસાંજે પાછો આવ્યો. તે વખતે સઘળું બાળમંડળ દીવાનખાનામાં ભેળું થયું હતું. પક્ષિની એક આરામ ખુરશી પર બેસીને કંઈક વાંચતી હતી. તેણે મને દૂરથી આવતો જોયો; પણ જુજ દિવસની ગેરહાજરી માટે બહુ સત્કારવિધિ કરવાની રીત ન હોવાથી હું પાસે આવ્યો ત્યારે પણ તેણે ઠંડે પેટે ચોપડીમાં જ માથું ઘાલી રાખ્યું. નલિની અને સરિતાએ પણ કોઈ નવો માણસ આવ્યો હોય એમ મારી તરફ બેપરવાથી જોયું. ચંદ્ર ઉઘી પડી શેતરંજી પર આઝોટતો હતો. તેની પાસે હું બેઠો એટલે તેણે પ્રકટ જરા પાસે આવીને કંઈ બોલ્યા વિના મારા ખોળામાં માથું મૂક્યું. કલ્લોલ જરા અવાજ કરીને પાછા બીજી વળગી પડ્યો. અને કમલિનીએ જરા આંખો ચગાવી શોડીવારે પૂછ્યું: “ કેમ સુખી છો ને ? ”

“ જરા દુઃખી છું. ” ચંદ્રના માથા ઉપર હાથ ફેરવતાં અને કલ્લોલને પીઠપર ઝુલાવતાં મેં કહ્યું.

“ કેમ ? તમારા સગાંઓએ-ગામડીઆઓએ-ખાવાનું ન આપ્યું ? ”

“ મોટા માણસો તો પારકાના દુઃખે જ દુઃખી હોય છે. તે ખબર છે ને ? ” મેં જવા રોક્યો કહ્યું.

પક્ષિનીએ જરા નવાઈથી એક નજર મારા ઉપર નાંખીઃ
“ઓહો ! આખી દુનિયાનો ભાર તે માથે ક્યારથી
આવ્યો છે કંઈ ?”

“દુનિયા સુધી તો હજી હું નથી પહોંચ્યો; પણ જ્યાં
જેલું ત્યાં ઐરીઓની જ પીડા અને પંચાત જોઈ છે.”

“તે ગામડે બિચારી ઐરીઓ તમને શું નથી ?” સરિ-
તાએ પૂછ્યું.

“અમે એક પાટીદારને ઘેર ગયા અને તેણે બિચારાએ
અમારા માટે રસોઈ કરવાનું ઘણું સમજાવ્યું, પણ તેની સ્ત્રી
તો કહે કે બ્રાહ્મણને હું રાંધી આપું તો પાપમાં પડું. છેવટે
અમારે એક ગોરજી મહારાજને ત્યાં જ જવું પડ્યું અને
જમતાં બપોરના બે વાગ્યા. ઐરીઓ કેટલી અજ્ઞાન હોય છે ?”

“ત્યારે તમે તો અજ્ઞાન કરતાં તમારા પેટને જ રૂવો છો
એમ કહો ને ?” કમલિનીએ પોતાનો કમ્પો ખરો કરતાં કહ્યું.

“પણ એ તો ઠીક. પણ તમને બધા અલમસ્ત લોકોને
હાથે રાંધતાં શું થતું હતું ? એ બિચારી પાટીદારણુ તમારું
વૈતરું શાનું કરે ?” પક્ષિનીએ સપાટો લગાવ્યો.

મેં તેની પરવા ન કરતાં આગળ ચલાવ્યું : “ગામના
મોટા મંદિરમાં ગયા ત્યાં એક હરામખોર બાવાની આસપાસ,
પુરૂષ એકે નહીં મળે, પણ ઐરીઓનું જ મોટું ટોળું જમલું.
બાવો કોઈને બનાવતો જાય, કોઈનો હાથ જોઈ ભવિષ્ય
ભાખતો જાય, કોઈને કંઈ ચંત્ર આપતો જાય, અને કોઈની
પાસે મિષ્ટાન્ન માગતો જાય. આ જોઈને તો મને
કંપારી છુટી.”

“એ તો બિચારીઓના વહેમ. તો તેમને સમજાવીને
તમારે દૂર કરવા જોઈએ.” કમલિની બોલી.

“તે વખતે તમારા હાથમાં લાકડી હતી કે નહીં?” ચંદ્ર
“જોખામાંથી માથું ઉંચકી જોલી ઉઠ્યો.”

“કેમ?” મેં પૂછ્યું.

“કેમ શું? હું હોઉં તો બે ચાર લગાવીને સાળાને રવાના
જ કરી દઉં, એટલે ફરી કેમ ગામમાં જવાની જોજ બૂલી
જાય.” આટલું જોલી જોખામાં માથું નાંખી તે પાછો ઠંડી
પડી ગયો.

“પણ મને તો તમારા પુરૂષોનો જ તિરસ્કાર આવે છે.”
પંડિતનીએ નાકનું ટેરવું ચડાવી કહ્યું.

“બેરીઓની દયા ખાઈએ છીએ તે માટે?” મેં પૂછ્યું.

“દયા તો ઠીક. પણ ગામડાના મરદોમાં પાણી હોત તો
ખાવાની મગદુર શી કે ગામમાં કે મંદિરમાં પેસી શકે?
એ ખાચલાઓનો વાંક નથી કહાડતા અને બેરીઓની
દયા ખાઓ છો?”

મેં વળી આગળ ચલાવ્યું: “પછી અમે નિશાળામાં
ગયા. છોકરાઓની શાળા ભરચક ભરેલી. છોકરાના માર્ગ
ખૂબ ચક્રેર, ચોખ્ખા ને ચળકતા. પણ કન્યાશાળામાં ગયા તો
ત્યાં છોકરીઓ પુરી પા ભાગની પણ નહીં. તે પણ વારંવાર
ગેરહાજર રહેતી. જે આવે તે મેલી, ગંદી અને નમાલી.
અને મહેતીજી દોઢડાદોલી, અછલ વગરની અને અલણ-
પા કલાક શીખવે તો અર્ધો કલાક પાસણું હલાવે.”

કમલિની ચીઠાઇને જોલી: “બસ કરો હવે તમારું
પુરાણ. ગમે તેમ કરીને બિચારી બેરીઓને વગાવવા જ
ગેહા છે ને? અને વળી જોલતાં જરા શરમાતાયે નથી.
ધરનો, નિશાળનો અને સરકારનો અધિકાર કોના હાથમાં
હોય છે? પુરૂષોના કે સ્ત્રીઓના? તેણે કંઈ જ્ઞાન તો છેજ
નહિ.”

પણ મેં તો આગળ જ ચલાવ્યું: “વળી અમે ગામ-માંથી નીકળતા હતા ત્યારે તો તળાવની પાળ આગળ પાકી સડક ઉપર બુઢી અને બુવાન બેરીઓનું મોટું ટોળું નિર્લજ્જપણે છાતી કુટીને લાન વગર રોકકળ કર્યા કરતું હતું. તે બંધને તો મને હઠપાર ત્રાસ છુટ્યો.”

“અને તમારા પુરુષો તો કંઈ પોક નહીં પાડતા હોય ? અહીંઆથી પણ હું ઘણી વાર સાંભળું છું.” કમલિનીએ કહ્યું.

“હવે તમારી ગામડાંની કચકચ મહેરબાની કરીને બંધ કરેા. નહીં તો અમારે તમને અહીંથી કાઢી મૂકવા પડશે.” પક્ષિની અડધું ગુસ્સામાં અને અડધું મજાકમાં બોલી.

“મારી ગામડાંની વાત તો પુરી થઈ. પણ તે પછી ગાડીમાં બેસીને આવતાં શહેરની સ્ત્રીઓ વિષે વિચાર કરતો હતો ત્યારે પણ ઘણીજ દયા આવી.”

“એટલે—” નક્ષિનીએ પૂછ્યું.

“મને એમ થયું કે સ્ત્રીઓના નશીબમાં જ નીચા રહેવાનું લખ્યું હશે. ન બાણે તેને તો પોતાનું પેટ ભરવાને કાંઈને પરણીને ગુલામ જ થવું પડે. ઘણી બાણે છે તે પણ જરા સુધરેલો સ્વામી કે પૈસાવાળો પાત મેળવવા માટે જ. તમે બધા રોક માટે છે તો પણ પરણશો નહીં તો મહેતવીઓ જ થશો.”

આ વચનથી તો આખા મંડળમાં ખળભળાટ થઈ ગયો. પક્ષિની ઉભી થઈ ગઈ. ચંદ્ર બોલામાંથી ઝેંકા થઈ ગયો.

“આ તો હવે અંગત ટીકા કરવા લાગ્યા.” નક્ષિની જરા ગુસ્સાથી બોલી.

“હવે તો છેક હઠપાર ચલા.” કમલિની જરા તીખી થઈ.

“ તમને આજે ચિત્તખમ થયો છે કે કંઈ પી કરીને આવ્યા છો. વધારે લવારો કર્યો તો પોલિસને સોંપવા પડશે ! ” પંચિનીએ આંખો ચગાવી રૂઆબથી કહ્યું.

મેં છેવટનું પગલું બચું: “ પણ આમાં કોઈને કંઈ અકળાવવા જેવું છે નહીં. પંચિની કહે છે તેમ પુરૂષોના વાંક પણ નથી કે હું કહું છું તેમ સ્ત્રીઓના દોષ પણ નહીં હોય. વાંક વિધાતાનો કે તેણે સ્ત્રીઓને તમારી માફક ‘ કમજોર અને ગુસ્સા યોગ્ય ’ એવી બનાવી. અને કોઈ કવિએ પણ કહ્યું જ છે કે સ્ત્રીઓની મતિ પાનીએ.”

“ ચુપ ” પંચિનીએ આવેશથી છેલ્લો હુકમ ફરમાવ્યો. “ અમે કેવાં કમજોર છીએ તે જાણું છો ? ” એમ કહી બધાંને નીશાની કરી, એટલે થોડીવારમાં સૌ બેઠમીઠનના રોકેટથી સળંગ થઈ ગયા અને ચંદ્ર તો કીકેટનું બેટ લઈ આગે. કટ્ટાલને પણ સમજ્યા વિના તોફાનમાં રસ પડ્યો એટલે તેણે પણ રબરનો બેલ મારી સામે તાક્યો.

મારું તોફાન પૂરું થયું. નાના સાથે હારવામાં શરમ અને છતવામાં વચ્કર નહીં એમ સમજીને સહેજાઈથી મારી આસપાસ રચાયેલા કોટને તોડીને હું સટકી ગયો.

* * *

બે ત્રણ કિલ પછી મેં પંચિનીને કહ્યું: “ આપણી સહાઈ ઉપરથી મને એક વિચાર આવ્યો છે. ”

“ કેમ ફરી પ્રસાદી જોઈએ છે ? ” તેણે હસીને પૂછ્યું.

“ એમ નહીં. પણ આવા કોઈ સવાલ પર જો આપણે બધા મળીને નિયમસર ચર્ચા કરીએ તો સૌને ફાયદો થાય.”

“ અમારું એક બાળમંડળ પહેલાં હતું સ્તો. પણ પછી આપણે કોઈ તૈયાર કરે નહીં અને બહારના કોઈ આવે નહીં એટલે બધું ભાંગી પડ્યું.”

“હવે આપણે નવું મંડળ સ્થાપીએ-કુમારમંડળી.”
મેં જરા ખીમિથી સૂચવ્યું.

“કેમ કુમારમંડળ ? કુમારીમંડળ રાખવું જોઈએ.
કુમાર કરતાં કુમારીની સંખ્યા આમાં વધારે થશે.” પત્નિ-
નીએ મને જરા ધમકાવતાં કહ્યું.

“સંખ્યામાં શું ? શક્તિ પણ જરા જોવી જોઈએ.”

“કેમ વિદ્યુત્ કે ? ફરીથી નાસતાં ભોંય ભારે પડશે.”
પત્નિનીએ જરા આંખો ચડાવી.

“ઘડીઘડીએ તલવાર પર શાની હાથ નાંખે છે ? જરા
ધીરજથી વિચાર તો કરી જો.” મેં ગંભીરપણે કહ્યું.

“શેા વિચાર ?”

“કાયદા પ્રમાણે પુરૂષવાચક નામમાં સ્ત્રીવર્ગનો સમા-
વેશ થઈ જાય છે.”

“મહેરબાની કરીને કાયદાની વાત તો કરશોજ નહીં.
કાયદા બનાવનારા તો તમેજ ને ?”

“વળી કુમારી-મંડળ નામ કાનને ખરેખર સાડું નથી
લાગતું.”

છેવટે મારો આગ્રહ તેણે કબૂલ રાખ્યો.

“પણ એક બે શરતો કરવી પડશે.” પત્નિનીએ કહ્યું.

“શી ?”

“જે છોકરા અને છોકરીઓ કુવારા હોય-જેનો વિવાહ
પણ હજી ન થયો હોય અને જે હંમેશાં કુવારાં રહેવા
માંગતાં હોય તે જ આમાં દાખલ થઈ શકશે.”

“મને તો કબૂલ જ છે. પણ તમારા મનને જરા છી
જોજો.”

“બહુ ખાચલા ન થશો. અમે વિચાર કર્યો વિના નથી
બાલતીં સમજ્યાં કે ?”

“પણ આ ઉપરથી આપણી પહેલી ચર્ચાનો વિષય સૂચે છે. ‘કેમ ન પરણવું’ એજ વિષય રાખીએ તો ?”

“કબૂલ.”

“પણ એકજ જણનું લાવણું નહીં. સૌ પોતપોતાના વિચાર જણાવે.”

“એ પણ કબૂલ આવતે રવિવારે પહેલી સભા રાખીશું.”

સૌને આ વાત પસંદ પડી; એટલે પહેલી ચર્ચાનો વિષય નક્કી થયો.

૪૬

પહેલી સભા અમારા ઘરના હીવાનખાનામાં જ રાખી. ત્યાં સભાની રીતે ખુરશીઓ ગોઠવી હતી. ટેબલ આગળ પ્રમુખની ખુરશી સ્વાભાવિક રીતે ખાલી હતી. તેની જમણી બાજુએ અનુક્રમે શિરીષ, કમલિની, નલિની અને કલ્લોલ બેઠાં હતાં. હું શિરીષની પાસે જરા અલગ બેઠો હતો. તેટલા વખતમાં બહારના કોઈ સભાસદ થયા ન હતા, તેથી કોઈની વાટ જોવાની ન હતી. બરાબર પાંચે કામ શરૂ થયું. કમલિની ઉભી થઈને બોલી: “હું આજનું પ્રમુખસ્થાન લેવા કુમારભાઈને વિનંતિ કરું છું. તેમની ચોંચતા તો હેખીતી છે. જરા માંદા દોષા છતાં તેમના નામ પ્રમાણે તેમનું ફિલ કુમારના જ જેવું છે. આપણી બધાની સાથે બળી પણ શક્યા છે. બળતાં શીખ્યા છે તે જ તેમની લાયકાત ખુરવાર કરવાને બસ છે. બાકી તેમને આ સભા ચલાવતાં કેટલી આવડે છે તે તો એક વખતમાં જણાઈ જશે.”

ચંદ્ર જરા હસતો હસતો ટેકો આપવા ઉભો થયો: “કમલિનીની દરખાસ્તને હું આ લાકડીથી (હાથમાં હતી તે બતાવીને) ટેકો આપું છું. મારે એટલું જ ઉમેરવાનું છે કે તેમની ઉમર

જોમ વધતી જાય છે, તેણે તેમની અક્કલ જરા ઘટતી જાય છે, છતાં ઉઠારતાથી તેમને સહન કરવાને હું તૈયાર છું. ”

આ બધી ટકોરને શાંતિથી ખીસ્સામાં મૂકી હું પ્રમુખની ખુરશી પર બેઠો અને બોલ્યો:

“મને પ્રમુખપદ આપવાને માટે તમારો આભાર માનું છું, જો કે તે સંબંધમાં વધારે સભ્યતા રાખી હોત તો વધારે ખુશી થાત. ”

“મહેરબાની કરી તેમાં કે ? ” ચંદ્ર બોલી ઉઠ્યો. અને તો ત્યાં સૌએ “ચૂપ, ચૂપ ” કહ્યું એટલે બેસી ગયો.

મેં કહ્યું : “હવે મંત્રી હોય તે સભાનો કાર્યક્રમ જણાવે. ”

પક્ષિની ઉભી થઈ : “આજે પહેલું કામ તો મંડળના નિયમો પસાર કરવાનું છે. ” પછી તે મંડળના બધા નિયમો વાંચી ગઈ.

“સૌને બધી વાત કબૂલ છે ? ” મેં પૂછ્યું.

“પછી જે પરણે તેની વાત છે ! ” એમ કહી ચંદ્રે પોતાની સોટી જરા ફરકાવી. પક્ષિનીએ તેની સોટી લઈને ફર ફેંકી દીધી.

સૌએ નિયમો કબૂલ કર્યા એટલે મેં તે પસાર થયા છે એમ જાહેર કર્યું.

પક્ષિની બોલી : “હવે બીજું અને ખરેખરું કામ તો ‘કેમ ન પરણવું’ એ વિષય પર ચર્ચા કરવાનું છે. ”

“પણ કોઈને પરણવું હોય તો ? ” કલ્લોલ હસીને બોલી ઉઠ્યો. પણ તે કોઈએ ગણ્યું નહીં.

મેં કહ્યું : “હવે આ વિષય પર જેને પ્રાવે તે ચર્ચા શરૂ કરે.” સૌએ એક બીજાના તરફ આંખળી કરીને હસવા માંડ્યું; પણ કોઈ ઉભું થયું નહીં.

મેં લગભ લીધી : “કોઈ ઉઠતું નથી તેથી બોલવાનો ક્રમ પણ હુંજ નક્કી કરીશ. જમણી બાજુના પહેલા નંબરથી તે ડાબી બાજુના પહેલા નંબર સુધી અનુક્રમે બધાને બોલવાનું ફરમાવવામાં આવશે. ચાલ શિરીષ શરૂ કર.”

“કેવો રોક ?” ચંદ્ર બોલ્યો. પણ એકંદરે આ વાત બધાને ગમી.

શિરીષ ચરમા ચકચકાવતો અને મગજને સતેજ કરતો ઉભો થયો.

“આ વિષય સંબંધમાં મારાં કારણો હુંકાં અને સ્પષ્ટ છે. મનુષ્ય અને પશુ વચ્ચે જે કોઈ ખરેખર ફરક હોય તો તે બુદ્ધિનો છે બુદ્ધિ જ મનુષ્યોનું સર્વોત્તમ ભૂષણ છે. તે વડે જ મોટાં પુસ્તકો લખાય છે અને મોટી શોધ થાય છે. વ્યવહાર અને રાજકારભાર પણ તે વડે જ સંભાળ્યો છે. તે વડેજ મોટા ધર્મો અને સામ્રાજ્યો સ્થપાયાં છે, તેના વિકાસથી તે ખીલ્યાં છે અને તેના વિકારથી નાશ પામ્યાં છે.

“માણસને એક બીજી શક્તિ જગન્નિયંતાએ આપી છે. અને તે હૃદય. પણ તે તો બુદ્ધિના કાબુમાં અને તે તેના સાધન તરિકે જ વાપરવાને નિમાએલું છે. જીવનસફરમાં બુદ્ધિના હાથમાં સુકાન હોય તો જ લાગણીના પવનનો સફ-પયોગ થાય. પણ જે સદ અને સુકાન પવનને શરણે રહે, તો શોડીવારમાં જ ભૂકકા ઉડી જાય.

“દુર્ભાગ્યે મનુષ્ય જાતિના બે આંગળી વચ્ચે આ બે શુભની વિષમ વહેંચણી થયેલી છે. મનુષ્યોમાં વિચાર

પ્રધાન છે અને તે હું ઉપર જણાવી ગયો તે પ્રમાણે ચોચ છે. ત્યારે સ્ત્રીઓ બાવપ્રધાન છે, અને તે અતિશય અચોચ અને હાનિકારક છે. સામાન્ય સ્ત્રીપુરુષો તો પોતાનામાં ન હોય તે બંને છે અને તેથી એક બીજાને પરણે છે. અને હું એ પશુ કબુલ કરું છું કે સ્ત્રીઓ બુદ્ધિની દોરી વિના અથડાઈ પડે એમ હોવાથી તેમને તો લગ્ન લાભદાયક પશુ છે. પશુ અમને પુરુષોને તો આ ગુણો સુંદર પ્રમાણમાં મળ્યા છે તેથી અમે બેરક દુનિયામાંથી વિરક્ત રહીએ તેમાં જ અમને ખરા લાભ છે. તેથી હું (પોતાની નબળી છાતી જરા આગળ કહાડીને બોલ્યો) તો મોટા ભાગના મારા ભાઈઓ માફક જરાએ મૂખાંધભરેલું સમાધાન કરવાનો નથી; મારા વિચારના પવિત્ર વાતાવરણને સ્ત્રીની વિકારી હવાથી જરાયે અપવિત્ર કરવાનો નથી. હું એકલો અને વિરલો રહીશ, અનર્થની તે દેવીથી અલગ રહીશ, ને માફ જીવન સાર્થક કરીશ. ”

શિરીષ એટલું બોલીને બેસી ગયો. ચંદ્ર અને કલ્લોલે મૂળ બુદ્ધિસાથી તાલીઓ પાડી. કુમારીઓના હોઠ બુદ્ધિસાથી ફરકવા લાગ્યા. તેમના ચહેરા લાલ થતા દેખાયા.

પછી કર્મલિની ઉભી થઈ: “ શિરીષભાઈ કેટલુંક બરાબર બોલ્યા છે અને બાકી તો બક્યા છે. બુદ્ધિ અને હૃદય એ મનુષ્યનાં લક્ષણ છે એ તેમનું કહેવું બરાબર છે. પણ હૃદય બુદ્ધિથી ઉતરતું છે એમ કહેવું એ ખોટું છે. વિચાર અને લાગણી બંને સરખાં જ જરૂરી છે, અને એ જાનેના સાચા સંમિલનથી જ મનુષ્ય દેવ બને છે. હું કબુલ કરું છું કે એકલી લાગણીથી જ માણસે ન દોરાવું જોઈએ. પણ પ્રેમ કે કયા વિનાના માત્ર આકર્ષવાળા મોટા માણસને તો દુષ્ટ શક્તિ જ કહેવા ને ? સુકાની વિના વહાણ અફળાઈ જાય એ વાત ખરી છે. પણ સદમાં પવન જ ન હોય તો વહાણ એક ઠેકાણે જ ઉભું રહે અથવા નદીના પ્રવાહને જ શરણે થઈ ગમે ત્યાં ચાલ્યું જાય.

“આથી સ્ત્રીઓ વિષે તેમણે ગંભીર ભૂલ કરી છે. —એ કે તે વિષે તેમને માફી આપવાને તૈયાર હું. પણ ઘડીભર માની લઈએ કે તેઓ કહે છે તેમ પુરુષોમાં બુદ્ધિનું તેમ સ્ત્રીઓમાં ભાવનું પ્રમાણ વધારે હોય છે; તો પણ પહેલું જ પ્રમાણ સાફ અને બીજું જોડું કેમ ? શું પરમેશ્વર પુરુષોનો પક્ષપાત કરે અને સ્ત્રીઓનો દેવ કરે ? ઉલટું તેણે દેખીતી રીતે સ્ત્રીઓને શરીર વધારે કોમળ આપ્યું છે તેથી તેનું સાદું બાળવાને તેને અંતરની સમૃદ્ધિ વધારે આપી છે. પરમેશ્વરને પક્ષપાતી, એટલે પાપી ઠરાવીને શિરીષભાઈએ પોતે જ ગંભીર પાપ કર્યું છે.

“આથી હું તો સ્ત્રીઓને તેમજ પુરુષોને માટે લગ્નની ભાવનાને દોષ નથી દેતી. ‘અન્યોન્ય કેરી ન્યૂનતા બૂરે અનુગુણ દેવાને’ એ વાક્યને હું યોગ્ય માનું છું. પણ દુર્ભાગ્યે જ્યારે સ્ત્રીઓમાં પ્રેમ અને ભક્તિ કાયમ રહ્યાં છે, ત્યારે પુરુષોમાંથી જ્ઞાન અને શૌર્યનો લોપ થયો છે. આજે રામ અને કૃષ્ણ જેવા, બીજા અને અર્જુન જેવા કે એથી સૌમા દરબજાના પણ નરવીરો આપણા દેશમાં ક્યાં પાડે છે ? સ્ત્રીઓનું સતીત્વ તો કાયમ રહ્યું પણ પુરુષોએ દેશને દુષ્ભાગ્યો. અને હવે દેશભક્તિનાં બળુચાં ફૂટે છે, તેમજ મોટી ચોપડીઓમાં ગોથાં ખાય છે, તોય નથી આપણા પૂર્વજોને પહોંચી શકતા કે નથી પરદેશીઓની બરાબરી કરી શકતા.

“પુરુષોમાં મહાની નથી એ તો સદ્ભાગ્યે પુરવાર કરવાની જરૂર નથી. તેમ ન હોત તો આપણે પસંદીન કે નિઃશસ્ત્ર ન હોત. અને એ ગાંધી શુભરી વિસારે મૂકીએ તોયે આજે કેટલા પુરુષો પોતાની સ્ત્રી અને બાળકોનું જતન કરવાને ચોર કે લૂંટારાની સામે થાય છે ? કોઈનામાં હિંમત હોય તો તે જડભરત હોય છે અને ભણેલા બામણ હોય છે.

“એટલે અમારે પરણવાનો વખત હજી નથી આવ્યો. હજી વાર છે. બ્યારે પ્રેમશૌર્યની નવી મૂર્તિઓ પેદા થશે, ત્યારે અમે જ વિજયમાળથી તેમને વધાવી લઈશું.”

કમલિનીના આ કડક ભાષણથી ઉસ્કેરાઈ ચંદ્ર કંઈક બેલવા જતો હતો તેને પાંચિનીએ અટકાવ્યો. હવે નલિનીનો વારો આવ્યો:

“શિરીષભાઈને કમલિનીએ સચોટ જવાબ આપી દીધો છે, એટલે મારે બહુ કહેવાની જરૂર નથી. પણ ન પરણવાનાં મારાં કારણો તદ્દન જૂઠાં છે. કમલિનીને તો કોઈપણ દિવસ સુયોગ્ય પતિને વરમાળ પહેરાવવાની હોંસ છે—”

“મેં વરમાળ નહીં પણ વિજયમાળ કહ્યું છે.” કમલિનીએ વાંધો લીધો.

“—પણ મને આવી કંઈ હોંશ નથી તેમ જામ પણ નથી. પાંચ આંગળીએ પૂજવા જેવો સંપૂર્ણ પતિ મળે તો પણ મારે તો ન જ ખપે. મારા વાંધા ઉંડા અને અંગત છે.

“પુરૂષોના દિલમાં હિંમત નથી તેમ કોમળતા પણ નથી. મને હંમેશા પુરૂષો મેલાઘેલા, કઠણ હૈયાના, અને જરા જડસા જેવા લાગે છે. લાગણીની ઝીણવટ તો તે સમજે જ નહીં. કલાતું તેમને જ્ઞાન નહીં. રસતું તેમને જ્ઞાન નહીં. પ્રેમની વાતો પણ પીછાને નહીં. નાનાં લોળાં બાળકોની તેમને કિંમત નહીં. એવાને પનારે પડી મારી છાંદગી ફેકટ કરવા હું માગતી નથી.

“પુરૂષોમાં લાગણી નહીં છતાં શરીરમાં જરૂર વધારે. અને કહેવત તો જાણીતી છે કે “નખળો માટી ઐયર પર શૂરો.” બહાર જેમ ચોપું જરૂર ચાલે, તેમ ઘરમાં વધારે અજબાવે. જે મારે નહીં તે ધમકાવે, હુકમ કરે, રીસ ચડાવે, બાળકોને સતાવે—એક કે બીજી રીતે ધરને જંબલ જેવું

બનાવી મૂકે. આપ જંગલીપણાનો કંઈક અંશ સારામાં સારા પુરૂષોમાં પણ હોય જ છે. એટલે તેઓ સંગ કરવા લાયક જ નથી.

“તેથી હું આવા કોઈપણ જંગલીની ગુલામી કરવા તૈયાર છું જ નહીં—અને કદિ થઈશ પણ નહીં.”

હવે કલ્લોલનો વારો આવ્યો. તેને કોઈએ પહેલેથી શીખવી મૂક્યું હતું તે પ્રમાણે તે હસતો હસતો બોલ્યો:

“મને પરણવાનું તો બહુ જ ગમે છે—”

“બાયલો, બાયલો” એવા અવાજ ચોતરફ થયા.

“—પણ સાંભળો તો ખરાં—પણ પરણવા સામે મારે એક ઘણો સખત વાંધો છે. પૈસા ખરચીને પરણું, જંગલો વસાવું અને પછી કોઈક દિવસ પલંગ પરથી મારી બૈરીને કોઈ પરી અધ્ધર લઈ જાય તો હું તો બની જ જાઉં અને મારી ફજેતી થાય તેથી હું કદિ પરણવાનો નથી.”

હવે સરિતા જાણે સ્વપ્નમાંથી જાગી હોય તેમ ટટાર થઈને ઉભી: “હું બુદ્ધિને બદલે ધર્મને જ મનુષ્ય માનતું ખરું ભૂષણ માનું છું. પ્રભુને પિતા સમાન ગણી, તેનું સ્મરણ કરવું, જગતના સૌ સ્ત્રીપુરૂષોને ભાઈબહેન ગણી તેમના પ્રત્યે સમાન પ્રેમ રાખવો, જડચેતન સમગ્ર સૃષ્ટિને પ્રભુની જ લીલા પિછાનવી અને બને તેટલો વખત પ્રભુલક્ષિતમાં જ લીન રહેવું એમાં જ મારા જીવનની સાર્થકતા માનું છું.”

“ત્યારે સાધુડી થઈ જા.” ચંદ્ર બોલી ઉઠ્યો.

“—મને તો એક જ રસ ખપે—પ્રેમલક્ષિતનો. મને એક જ જ્ઞાન ગમે—આત્માના મોક્ષનું. મને એક જ કામ ગમે—બરીબની સેવાનું. મને એક જ આનંદ ગમે—લોખાનાં ભજન-કીર્તનનો. આવા ભાવને સમજી પણ શકે એવા પુરૂષો ઓછા

હોય છે. તેવા પ્રેરખરા લાવવાળા તો હોતા જ નથી. જે કોઈ હોય છે તેઓ પણ સ્ત્રીઓની ટોચે તો પહોંચે જ નહીં. અને બૂલેચૂકે જ કોઈ સાચા લક્ષતરાજ જન્મે, તો તે પરણે નહીં અને વળી જ પરણે તો તે સ્ત્રીને પોતાની નોકર જ મણે. એટલે મારી લાવનાવાળી કોઈ સ્ત્રી તો પરણી શકે જ નહીં.

“હું બ્યારે બાગના કિનારા પર બેસીને રતીનો લાંબો પટ, સામે વાઢળાંમાં શુભ થતો નહીંના વાંકોચુકો રૂપેરી પ્રવાહ, ચેતરફ ઝુકતાં લીલાં ખેતરો અને તેના પર ખીમેખીમે છવાતી સંધ્યાકાળની સુરખી-એ બધું નીહાળું છું, ત્યારે હું તેમાં એટલી બધી તબલીન થઈ જાઉં છું કે મને ત્યાં કલાકોના કલાકો સુધી બેસી રહેવાનું મન થાય છે. તે ધ્યાનમાં કોઈ મિત્રોના મીઠા સૂર પણ મને ખુશ, તો પછી પતિરાજના કઠોર હુકમ સાંભળતાં તો મને મૂર્છા જ આવે !

“એટલે આપણે તો કહિ પરણવાનાં જ નહીં-આ ભવમાં કે પેલા ભવમાં.”

હવે સોની નજર અંદર પર પડી. ઘોડાની માફક જરા હથ્થહથ્થાટ કરી તે ઉભો થયો.

“અત્યાર સુધી બધાં એક વાત બૂલી ગયાં છે તે જાહેને અને ઘણી નવાઈ લાગે છે. સ્ત્રીઓમાં (સરિતા સામે જાહેને) ધર્મનું ધર્તીજ ગમે તેટલું હશે અને તેમનાં ફિલ ગમે તેટલાં વેવલાં હશે, પણ એક વાત તો ચોક્કસ જ છે કે તેમના શરીરમાં કંઈ કમ હોતો જ નથી. આખી દુનિયા બે વસ્તુ વડે જ ચાલે છે: ખેતી અને સીપાઈગીરી. ખેતી ન હોય તો ખાવાનું ન મળે અને સીપાઈ ન હોય તો એકની મહેનતનું બીજો ખાઈ જાય. અને એ બંને કામ પુરુષોની તાકાતથી જ થાય છે. બિચારી સ્ત્રીઓનું તેમાં આમળા જેવું મીડું જ છે.

“આ ઉપરથી દેખીતું છે કે સંસારમાં સ્ત્રીઓ પાતાના પગ ઉપર ટકી શકે જ નહીં, તેથી તેમણે પુરુષોના તાબેદાર થવું જ જોઈએ. અને અહીંયા કોઈએ લગ્નની રીત માટે પુરુષોના પર ટીકા કરી છે તેને બદલે ખરું જોતાં તો પુરુષોના ઉપકાર મનાવો જોઈએ કે સ્ત્રીઓ ગાયલે સના કરતાં ઘણી જ ઓછી ઉપયોગી હોવાં છતાં તેના કરતાં પણ તેમને પુરુષો વધારે સારી રીતે પાળે છે.

“પણ દુર્ભાગ્યે સ્ત્રીઓ આ વાત બરાબર સમજતી નથી અને તેથી તેમના પતિનો જોઈએ તેટલો પાઠ માનતી નથી. તેમાં વળી જે જરાક પણ ભણે છે તે તો અભણ કરતાં એ ઓછું કામ કરે અને છતાં તેના મીજબનો તો પાર જ નહીં ! એટલે હું તો એવા નિશ્ચય પર આવ્યો છું કે સ્ત્રીઓ પુરુષોની બરાબર કદર કરી શકે ત્યાં સુધી તેમને બદલે એક બે સોંધા નોકર રાખીને બધું કામ લેવામાં વધારે લાભ છે.

“સદ્ભાગ્યે મારી જાતનું મને ઘણું અભિમાન છે અને મારાં કાંડાંમાં ઠીક જરૂર પણ છે. તેથી મારી ખેરી જો મારા એક બોલને જરાક જ ગણકારે નહીં, તો હું લાકડી લઈને ફરી વળું. પણ આમ કરતાં રોજ મારી મુખશાંતિનો ભંગ થાય તે કંઈ મને પાલવે નહીં. અને લોગજો જો વધારે વાગવાથી એ પીડા છેક પતી જાય તો વળી મારે ફાંસીએ લટકવાની તસ્દી લેવી પડે. તેથી હું તો સૌ વીર પુરુષોને છાતી ઠોકીને સલાહ આપું છું કે કોઈએ કદિ પણ પરણવું જ નહીં.”

હવે પત્નિની ઉભી થઈ. ચારે બાજુએ ચમકતી આંખો ફેરવી, પાસે બેઠેલા સૌને જાણે નજીવા ગણતી હોય એમ કંઈ દૂર દૂર નજર ઠેરવતી તે બોલી.

“મને ચિરીયલાઈની દલીલોની દરકાર નથી. પણ અત્રે ત્રણ કુમારિકાઓએ જે દલીલ આપી છે તેથી હું જરા શર-

માઈ હું. કમલિનીને કૃષ્ણ અને રામ, લીળમ અને અર્જુન જેવા શૂરા પતિ બ્રહ્મ છે. પણ આ વીર પુરૂષોને સ્ત્રીની કેટલી કિંમત હતી તે એ છેક જ બુદ્ધી ગણ લાગે છે. કૃષ્ણને ફક્ત ૧૬,૧૦૮ સ્ત્રીઓ હતી અને તેમાં માત્ર ૮ જ પટરાણીઓ હતી. રામ પરણ્યા તો એકને, પણ તેનું થે પૂરું જતન ન કરી શક્યા. અને છેવટે લડીને તેને છોડવી લાગ્યા તે પછી એક નજીવા ઘોષીનો બોલ પોતાની ગર્ભવતી સ્ત્રી કરતાં પણ તેમને વધારે કિંમતી લાગ્યો. લીળમે પોતે તો બ્રહ્મચર્ય પાળ્યું, પણ તેથી પોતાના ભાઈઓને માટે ત્રણ રાજકન્યાઓનું જોરબુલમથી હરણ કરતાં તેમને હરકત ન આવી, અને તેમાંની એક તો મનથી એક ચમ્પને વરી બેઠી હતી તેથી છેવટે તેને છોડી દેવી પડી-તેથી તે ન રહી ઘરની કે ઘાટની-અને છેવટે તેને ચિત્તામાં ભરમ થવું પડ્યું. અને સૌ બાણ્યવલિઓનો શિરોમણિ અર્જુન ! દ્રૌપદી જેવી સતીને પરણીને પણ તેને સંતોષ થયો નહીં, એટલે ત્રણ લઈને ૧૨ વરસના વનવાસે નીકળ્યો ત્યારે, ભટકતે ભટકતે પણ જે સુંદરી બુદ્ધિ તેના પર મોહિત થઈને પરણી જતો. આ ઉપરથી હું તો એટલું જ કહેવા માંગું છું કે આ બધા ગમે તેટલા ડાહ્યા અને શૂરા હશે તો પણ સ્ત્રીઓની તો તેમને કોડીની જ કિંમત ન હતી. તેમને મન સ્ત્રીઓ ને ઢાસીઓમાં બહુ ફેર ન હતો. ત્રાંપઓના જે કાળને હાલ સાતમે આસમાન ચઢાવવામાં આવે છે તેમાં પણ લગ્નની ભાવના તો ઘણી જંગલી હતી.

“ નાલિની નથી પરણતી કારણ કે તેને પુરૂષોના બળની ખીક છે. તેણે પુરૂષોનું જે વર્ણન કર્યું છે તે એકંદર ખરું છે. પણ પરણવું જી બીજી રીતે યોગ્ય હોય તો માત્ર ખીકથી જ ન પરણવું એ તો બાયલાપણું કહેવાય. હું તો ગમે તેવા રાક્ષસથી પણ ખીક નહીં. તેની મગદૂર નથી કે મારી બુકુટમાંથી તીર નીકળે તેની સામે એક પગલું પણ તે આગળ ભરી શકે-” આ વીર વચનો સાંભળી ચંદ્ર

વચમાં ઉઠી, ‘શાખાશ છે’ બોલી, પંચિનીની પીઠ ઠોકવા લાગ્યો. પણ પંચિનીએ તેનું ગળું પકડી જોરથી બેસાડી દીધો. અને આગળ ચલાવ્યું.

“સરિતાને ધર્મમાં મગ્ન થવું છે. પણ તેને માટે આ દુનિયા નથી. તેને તો આ લોકનું સ્વર્ગ બનાવવું છે. અથવા તો સદેહે સ્વર્ગે સંચરવું છે. તે ગમે તેટલું સાફ હોય પણ એ કંઈ લક્ષ્મી સામે દલીલ નથી.

“ને ચંદ્ર તો મુરખ છે—”

“હું આની સામે સખત વાંધો લઉં છું.” ચંદ્ર જોરથી બોલી ઉઠ્યો. પણ ફરીથી પંચિનીએ તેની ગરદન પકડી બેસાડી દીધો.

“—પણ તેના શબ્દો પુરૂષોનો મત ઠીક સૂચવે છે. તેના જેવા સૌ આખા બોલા નથી હોતા, પણ તેમના મનમાં લગભગ એવું જ કંઈ હોય છે. માત્ર તેની માફક લક્ષ્મી હરી જવાને બદલે પુરૂષો એક પછી એક અથવા કોઈક એકી વખતે બને તેટલી સ્ત્રીઓને દાસી બનાવે છે—કોઈ તેને રમકડાંની માફક રીઝવે છે, તો કોઈ તેને નોકરની માફક પાળે છે અને કોઈ સખી અને સહચરીના મીઠા બોલથી સ્ત્રીઓની પરાધીનતાને શોભાવવાને વ્યર્થ પ્રયત્ન કરે છે.

“પણ મારો વાંધો પુરૂષોની વર્તણૂક કરતાં પણ તેમની નીચી લાવનાની સામે છે. પુરૂષો પશુબળમાં ચલીઆતા હોવાથી હજારો વરસથી તેમના મનમાં વસી જ ગયું છે કે સ્ત્રીઓ—પછી તે પુત્રી કે માતા, ખેડેન કે સ્ત્રી હોય—પુરૂષોથી ઉતરતી જ છે અને તેમની ગુલામી કરવા જ બંધાયેલી છે. અને આ વાત ઘણીખરી લોળી સ્ત્રીઓ માની લે છે એમાં જ તેમની ખરેખરી ગુલામી સમાયેલી છે. સમગ્ર સ્ત્રીજન એટલે ગુલામી; બાળપણથી બુદ્ધાપણ સુધી—માત્ર તેના માલીક બદલાયા કરે. એ તો મનુમહારાજે ચોખ્ખું કહી દીધું છે.

અને શુભામીનું સર્વાંગ સંપૂર્ણ કેન્દ્રસ્થાન એ લગ્ન. જીવનના બધા સંબંધ તેમાંથી જન્મે છે તેથી તેમાં જ પુરુષોએ પરતંત્રતાને પરાકાષ્ટાએ પહોંચાડી છે. તેમાંથી જ જીવનના સર્વ ક્ષેત્રોમાં-સમાજમાં અને રાજ્યમાં, ઉદ્યોગમાં અને વેપારમાં-આ શુભામીનું હેર વઢ્યા કરે છે. તેથી જ સ્ત્રીઓને કુટુંબમાં તેમજ સંસારમાં ખરેખરા સ્વતંત્ર થવું હોય તો શુભામીના મૂળ કિલ્લાને જ તોડે, એટલે દુશ્મન જોતજોતામાં સર થશે.

“આ વાત ધિત્યારી અલભ્ય સ્ત્રીઓ તો ન સમજે. પણ જે એકેએક સંસ્કારી સ્ત્રી પરણે છે તેને હું સીદ્રોહી માનું છું. ખેર ! પણ આપણે થોડાં ઘણાં પણ ટકી રહીશું તો તેમાંથી કોઈ દિવસ મોટું સૈન્ય જમાવીશું, પુરુષોની જામે જંગી બળવો કરીશું અને આર્યાવર્તની સ્ત્રીજાતિનો-ખરૂં જોતાં મનુષ્યત્વનો-વિજય આપી આલમમાં વર્તાવીશું.”

બાણે કોઈ લશ્કરના સેનાધિપતિ તરીકે તે જ વખતે હુબરોની આગળ વાવટો ફરકાવી હુકમ આપતી હોય એવા બુદ્ધિસાથી પદ્મિની બોલી રહી. ઘડીવાર તો હું પણ અંગ્રામ ગયો-આ ચર્ચા કેવી રીતે સમેટવી, તેના વિખરાયેલા તાર કેવી રીતે જોડવા, તેની મને સમજ ન પડી. પણ થોડીવારમાં બધી આંખો મારા ઉપર એકત્ર થઈ એટલે હું હસી થયો.

“તમે બધાં ચે આ વિષય પર આવી સુંદર ચર્ચા કરી છે તે માટે તમને સૈાને અભિનંદન આપું છું. શિરીષે પુરુષોનો પક્ષ ઠીક રજુ કર્યો છે અને પદ્મિનીએ બાણી છટાથી સ્ત્રીઓની લડાયક તરફદારી કરી છે. તે બેની વચ્ચે ત્રણે કુમારીઓની દલીલો ગોઠવાઈ જાય છે. કલ્લેલે બાળક મત પણ ઠીક રજુ કર્યો છે અને ચંદ્રે સ્ત્રીઓને ગોળ વીંટીને ઠીક ગળ આપી છે.

“કોણ કોનાથી ચઢીઆતું છે એ વિષયમાં હું ઉતરવા નથી માગતો. સદીઓની તાલીમથી જે સ્વરૂપે સ્ત્રીઓ અને પુરૂષો આપણને દેખાય છે તે કંઈ કુદરતી કહેવાય નહીં. અને વળી આપણી ચર્ચાને માટે તો બંને જાતિના ગુણની કિંમત આંકવાની કંઈ જરૂર જ નથી.

“કારણ કે આપણો સવાલ તો બંને વચ્ચેના એક ખાસ સંબંધનો જ છે. હું એકદમ કબૂલ કરીશ કે પ્રાચીન કાળથી પુરૂષોમાં ઘણી અવનતિ થઈ છે, પણ મારે ન્યાયની ખાતર ઉમેરવું પડશે કે સ્ત્રીઓમાં પણ કંઈ પ્રાચીન ગૌરવ અને સંસ્કાર રહ્યાં નથી. જે રામ અને કૃષ્ણ હાલ દેખાતા નથી તો સીતા અને દ્રૌપદી, ગાર્ગી અને મૈત્રેયી પણ નજરે નથી પડતાં. હું એ પણ માનું છું કે કુદરતી જંગલી અવસ્થાના ગુણ સ્ત્રીઓ કરતાં વધારે અંશે પુરૂષોમાં રહ્યા છે—પુરૂષોમાં પશુબળ તેમ પશુવૃત્તિ પણ કંઈક વધારે જોવામાં આવે છે. આથી હું એ પણ સ્વીકારવાને તૈયાર છું કે સ્ત્રીઓનો સ્વભાવ ધર્મને કંઈ વધારે અનુકૂળ છે—જે કે દુનિયાના સૌ મોટા ધર્મ તો પુરૂષોએ જ સ્થાપ્યા છે એ ભૂલી જવું ન જોઈએ. છતાં લગ્ન જે સરખેસરખાની સોખલ હોય—ખન્ને પક્ષ એકબીજાના ગુણને યોગ્ય માન આપી શકતા હોય તો તેની સામે કંઈ વાંધો આવત નહીં. તેથી પત્નિનીએ જણાવ્યું તે પ્રમાણે લગ્નની સામે ખરેખરી દલીલ એક જ રહે છે કે તે સંબંધ સરખા મિત્રોના જેવો નથી; પણ માલીક અને ગુલામના જેવો છે, અને કદાચ તમને જાણીને નવાઈ લાગશે કે હું પુરૂષ હોવા છતાં મારું પણ ન પરણવાનું કારણ તેજ છે.

“આમ છતાં પત્નિનીની માફક મને પુરૂષવર્ગની સામે ગુસ્સો કે તિરસ્કાર નથી આવતો. ઇતિહાસનો એકો પણ અભ્યાસ કરતાં માલમ પડે છે કે એક જમાનામાં જે રીત કુદરતી લાગે છે તે બીજા જમાનામાં અવકર અને

ત્રાસદાયક લાગે છે. પશ્ચિમમાં લાખો પુરુષો, સ્ત્રીઓ અને બાળકોને પણ, ધર્મના મતભેદને લીધે રીબાવી રીબાવીને મારી નાંખવામાં આવ્યાં છે. આપણા દેશમાં આજસુધીમાં લાખો સ્ત્રીઓ પતિના શબની સાથે બળીને ભસ્મ થઈ છે. આ વિષે વિચાર કરતાં આજના યુરોપીઓનો તેમજ આર્યોને કમકમાટી છૂટે છે. તો પણ, તેથી, પહેલાં જન્મેલા માણસો કુદરતી રીતે જ ફૂર હતા એમ કંઈ કહેવાય નહીં. સૌ જમાનાઓના રીવાજને દોષ દે છે તે જ પ્રમાણે લગ્નને વિષે અત્યાર સુધીમાં જે અનાચાર થયા છે તે સામે મારું લોહી ઉકળે છે છતાં પણ પહેલાંના કે આજના લોકોને હું દોષ દેતો નથી. આજે આખી દુનિયા પશુઓનાં હિંસામાં પાપ સમજતી નથી. પણ કોઈ દિવસ દુનિયામાં જ પશુઓ તરફ પરમ દયાનો જમાનો આવશે-આજે તેનાં કલ્પના પણ કરી શકાતી નથી-ત્યારે તે આજના લોકોને રાક્ષસી કહેશે તો તે શું યોગ્ય ગણાયે ?

“આવી રીતે વિચાર કરતાં જેમ રાગદ્વેષ શમે છે તેમ યુગે યુગે પ્રગતિ કરવાની ફરજ પણ સ્પષ્ટ દેખાય છે. પહેલાંના યુગની રૂઢિનો વારસો આપણને મળે તેમાં આપણો દોષ નથી. પણ તે વિષે પાપ જણાયા પછી તેને નબળાઈથી કે નાહિંમતથી એમ ને એમ રહેવા દેવી એ મને અસહ્ય લાગે છે. લગ્નના રીવાજ વિષે આપણું ફિલ જગૃત થયું છે તેથી આપણે તો તેના પર આપણી છાપ પાડવી જ જોઈએ.

“પણ તે કેમ પડાય ? કોઈ કહે છે કે સારા લગ્ન કરી આદર્શ જીવન ગાળી દુનિયા આગળ દાખરો બેસાડવો. હું આ વાતનો ઇન્કાર કરું છું. પત્નીનીએ કહ્યું છે તેમ પુરુષોનાં તેમજ સ્ત્રીઓનાં ખમીરમાં બુની લાવના એટલી ઉડી પેલી ગઈ છે કે સારામાં સારા સ્ત્રી પુરુષોના લગ્નસંબંધમાં પણ તે સૂક્ષ્મ રૂપે તો આજના વિના રહે જ નહીં. મારે કબૂલ કરવું જોઈએ કે મારા આટલા ઉંચા વિચારો છતાં હું પણ

પરણું તો મારાથી અનુભવે કે આવેશમાં અત્યાચાર થઈ જાય એવો મને લગ્ય રહે છે. અને હું કદાચ પત્નિ-પૂજામાં નિમગ્ન થઈ જઈ તો તેનાથી ડોરાઈને મારો સાચો માર્ગ લૂટી જઈ ! તેથી ઘણો વિચાર કરતાં મારી તો ખાત્રી થઈ ગઈ છે કે જેમ અણર્થ થવા પછી થોડા ઉપવાસ કરવાથી લાભ છે, તેમ આપણા દેશમાં સદીઓથી લગ્નની અતિ-શયતા થયા પછી થોડો વખત ઉત્તમ સ્ત્રીપુરુષોએ કુંવારા રહેવાથી જ તેમને અને સમાજને લાભ છે; તો જ તેમનામાં રહેલા જૂના સંસ્કારો પોષણને અભાવે બળીને ભસ્મ થઈ જશે અને તેઓ વધારે સ્વતંત્ર અને સમતોલ સંબંધ બાંધવાને લાયક થશે.

“આ ઉપરાંત લગ્ન ન કરવામાં મારો બીજો પણ એક હેતુ છે. ભવિષ્યના જમાનામાં લગ્ન ગમે તેટલું પવિત્ર અને દિવ્ય બને તો પણ કેટલેક અંશે તે સ્થૂલ માનુષી ગ્રાધિ તો ગણાશે જ. પણ જે સ્ત્રી અને પુરુષની વચ્ચે દિવ્ય લગ્નની લાગી હોય, અને જેમના આત્મા, અંતઃકરણ, જીવન અને કાયા કોઈ “આંતર હેતુથી” બેલડીએ છુટાં હોય, તેઓ લગ્નની “બાહ્ય ઉપાધિ”ની શા માટે દરકાર રાખશે ? મને આવા સ્વર્ગીય સહચારની કોઈ કોઈ વખત ઝાંખી થાય છે. તેથી તેને માટે મારો માર્ગ ખુલ્લો રાખવાને લગ્નના કુસંસ્કારથી મારા દિલને કલુષિત ન કરવાને જ મેં કૌમાર-વ્રત લીધું છે. અંતમાં, આપણે સૌએ નિર્દોષ ભાવે લીધેલું જીવનવ્રત પ્રભુ પાડે એટલી પ્રાર્થના કરીને આ સભા હું ખરખાસ્ત કરું છું.”

આવી કેટલીએ ચર્ચાઓ થઈ ગઈ. અને જો કે બધા શળ્લો ગંભીરપણે વપરાતા ન હતા તો પણ મને તેમાંથી સૌના સ્વભાવ અને વિચારનો ઘણો ગાઢ પરિચય થયો.

આમ કેટલાએ મહીના વહી ગયા. તે દરમ્યાન નગ-
રના મિત્રમંડળમાં અને આસપાસનાં ગામડાંમાં અને
તેટલું રખડ્યો અને ભગ્યો. પણ મારા આનંદનું ખડું કેન્દ્ર-
સ્થાન તો આ ઘર હતું. દરરોજ નવી મરકરી અને નવી
ગમ્મત, નવી વાતો-ખરી અને કલ્પિત-નવા તરંગો અને
હવાઈ સ્વપ્નો, કંઈક ને કંઈક તો હોયજ. ઘણે વખે જૂના
ઉત્સવો નવા ઉત્સાહથી ઉજવ્યા અને નવા કંઈક ઉજવતાં
શીખ્યો. દીવાળીમાં મેં બધાના પર ફટાકડા ફેંકીને સહુને બહુ
હેરાન કર્યા હતા તેના બદલામાં હું એપ્રિલ પુલને દિવસે
મારા બિછાનામાં ચાર પાસથી રસીથી બંધાયો અને હોળીને
દિવસે પીચકારીથી રંગાયો. એક દિવસ ઘરની પાસેનાં
ગરીબ છોકરાંની પાસે શરત કરાવી ઇનામ આપ્યાં તો વળી
બીજે દિવસે અમે સૌએ એક ગામના આંબાવાડીઆમાં
આખો દિવસ મોજ કરી અલે મીઠાબાની ઉડાવી.

છેવટે મારો તંબુ ઉપાડવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો. એટલે
મારા સ્વભાવ પ્રમાણે માફ મન પાછું બહારના જીવનમાંથી
અંતરમાં વધારે વળવા લાગ્યું-નવા અનુભવનું ફરીફરીને
સ્મરણ કરવા માંડ્યું-તેનાથી થયેલી અસરનો હું ક્યાસ કરવા
લાગ્યો અને હવે માફ ભવિષ્ય કેવું રચાશે તેની કલ્પના
કરવા લાગ્યો. છેલ્લો વિચાર કરતાં જરા ઉદાસ થયા વગર
ન રહેવાયું. આવી કંઈક દશામાં બહારથી ફરીને એક
દિવસ સાંજે ઘેર આવ્યો ત્યારે બાળમંડળ ઉપરની ઓરડીમાં
જામેલું હતું. માત્ર શિરીષ આરામ ખુરશીમાં બેસીને વાંચતો
હતો, કુમારીઓ ગાદી પર અને આસપાસ બેસીને ધીમેથી
વાતો કરતી હતી, અને ચંદ્ર અને કલ્લોલ કુસ્તી કરતા
હતા. મારે થોડાજ દિવસ રહેવાનું હતું. તેથી મારો ભાવ
સહુજ વધ્યો હતો. એટલે મને તરતજ ગાદી પર જવ્યા
મળી. બાળાઓ ગાદી સામે મ્હોં રાખીને ચેત્રજી પર લંબાઈ.
ચંદ્ર આખા ચક્રની વચ્ચે સમાવા ગયો, ત્યાં તો સૌએ મળીને
તેને અબડાવી પાડ્યો; એટલે તે મારી પાછળ તકીઆ પર બેઠો.

“ કેમ હમણાં હમણાં કંઈ ઉઠાસ જણાવ્યો છે ? ”
પક્ષિનીએ પૂછ્યું.

“ મને પણ એમ લાગતું હતું. ” કમલિની બોલી. અને
સૌએ “ મને પણ, મને પણ ” એમ ચલાવ્યું.

“ તમારી બધાની માયા લાગી છે એટલે જવાનું નથી
ગમતું. ” હું ગંભીર થઈને બોલ્યો.

“ ત્યારે રહી જાઓ. અહીંઆ વકીલાત કરજો. ” પક્ષિ-
નીએ સૂચવ્યું. “ એ તો ઠીક, પણ હું હમણાં ફરવા ગયો
હતો ત્યારે મને કોણ જાણે વિચાર આવ્યા જ કરતા હતા કે
આપણે બધાં દશબાર વરસ પછી ક્યાં હોઈશું અને શું
કરતાં હોઈશું ? ”

“ બાતાં પીતાં અને ખેલતાં હોઈશું ” ચંદ્ર બબડી ઉઠ્યો.

“ આજે તોફાન નથી કરવાનું સમજ્યો કે; નહીં તો
બપોળાવીશું. ” પક્ષિનીએ શાસક સ્વરે કહ્યું. આથી નરમ
પડ્યો હોય તેમ ચંદ્રે તકીયા પર લંબાવ્યું.

પછી કમલિની બોલી: “ તમારો સવાલ તો ઘણો જ
સરસ છે. આપણે આવો વિચાર કેમ નહીં કરતાં હોઈએ ? ”

“ તે નહીં કર્યો હોય. મેં તો બરાબર કર્યો છે. ” નલિની
બોલી.

“ કહે જાઈએ ! ” સૌએ કહ્યું.

“ હું એકલી શાની કહું ? નકામી બનવાને ? બધાં
કહેતાં હોય તો હું ચે કહીશ. ” નલિની બોલી.

“ સૌએ વારા ફરતો જવાબ આપશે; પણ પહેલી તું જ
બોલ. ” પક્ષિનીએ પ્રેરમાવ્યું.

“ હું તો મેટ્રીક થઈને પછી દિલ્હીની કોલેજમાં ઠાકતર
થઈશ. ” નલિની બોલી.

“ કમાઈને મોજ કરવા ? ” કમલિનીએ પૂછ્યું.

“નહીં જ, હું તો કોઈ નાના ગામમાં સ્ત્રીઓ અને બાળકોનું દવાખાનું અને ઇસ્પીતાલ કાઢીશ, ને ગામડે ગામડે ફરી લોકોને દવા આપીશ.”

“તું તો નર્સ થવાની હતી ને ?” ચંદ્રે પૂછ્યું.

“નર્સના કરતાં દાકતરનો દરજ્જો ચડીઆતો. એટલુંએ સમજતો નથી? વળી નર્સ થાઉં તો ગમે તે ઇસ્પીતાલમાં ગંદા પુરુષોની પલ્લુ સારવાર કરવી પડે. પણ મારે તો ફક્ત સ્ત્રીઓની જ સેવા કરવી છે.”

“પણ આમાં તો પૈસા કમાવાને બદલે ખર્ચવા પડશે તેનો વિચાર કર્યો ?” મેં પૂછ્યું.

નલિની જરા ગુંચાઈ. “પૈસા.....પૈસા તો ભાઈ પિતા આપશે. નહીં તો ઉધરાવીશું. તમારા જેવા બધા શું કરવાના છે ?”

“પણ બીજાના પૈસાથી કામ કરશે તો બહુ જ સાદા-ધર્મી રહેવું પડશે.”

“તે તો અમે બધાંયે સાદાધર્મી રહેવાનાં છીએ. અમે પેલી.....ની માફક કંઈ રોક મારી ,ચળકવા કે ચમકવા નથી માગતા.” પત્નિનીએ સૌનો માર્ગ સરળ કર્યો.

“કમલિની, હવે તું જોલ !”

“હું તો બી. એ. થઈ શિક્ષણશાસ્ત્રનો અભ્યાસ કરવા અમેરિકા જઈશ અને પછી એક સારા મજાના ગામડામાં નાના છોકરાછોકરીઓની નિશાળ અને બોર્ડિંગ ચલાવીશ. મારે નાનો સરખો બંગલો, તેની આસપાસ બાગ, પાસે નિશાળ અને બોર્ડિંગનાં સાદાં સુઘડ મકાન અને તે બધું! અબ્બવી મૂકતાં નિર્દોષ બાળકોનો ફિલફિલાટ—એ બધું તો અત્યારથી જ મારી આંગળા આમળ તાર્યા કરે છે.”

“ત્યારે જોમ કહે ને કે અમેરિકા સુધી ભાણી આવેને છેવટે ગામડાની મહેતીલ થશે.” ચંદ્ર બોલ્યો.

“મહેતીલ એટલે તું શું સમજે?” પછી તે મારા સામે જોઈને બોલી: “તમે નથી માનતા કે આપણા દેશની ઉન્નતિનો ખરો આધાર જ ગામડાંના આવા શિક્ષકો અને શિક્ષિકાઓ પર રહેલો છે?”

“મને તો તારા વિચાર બહુ જ ગમે છે.” મેં ઉત્તેજન આપ્યું.

“વળી હું તો જો પણ માનું છું કે નાનાં બાળકોની કેળવણી મોટે ભાગે સ્ત્રીઓના હાથમાં જ હોવી જોઈએ. પુરુષોને આ કામ બરાબર ન આવડે.”

“એ પણ કબૂલ.”

“અને ગામડાંમાં રહેતાં હોઈએ તો ત્યાંની સ્ત્રીઓના અને કાંઈક પુરુષોના સંબંધમાં અવાય અને સૌને યોગ્યતા સુધારી શકાય.”

“તું જ સુધરજો ને એટલે બહુ છે. ચાલ સરિતા હવે તું બેઠ.” ચંદ્રે હુકમ કર્યો.

“તારે પણ જવાબ આપવો પડશે, બહુ રોડ મારે છે. તે?” સરિતાએ જરા ચીઢાઈને કહ્યું.

“હું તો તમારા સૌના કરતાં ક્યારનો ચે તૈયાર છું.”

પછી સરિતા બહુજ ધીમેથી બોલી. “મેં કંઈ બહુ વિચાર નથી કર્યો, પણ એટલું તો નક્કી જ કે હું નથી ચલાવવાની નિશાળ કે દવાખાનું. એવાં બધાં કામમાં તો લોકોની સાથે બહુ ભાળવું પડે. તેમને ઘેર જઈને પૈસા પણ લેવા કરવા પડે. કોઈ આપે તો કોઈ બે ટુંકારા પણ કરે. આ કંઈ મારાથી સહન થાય નહીં. તેથી મને તો એમ લાગે છે કે

હું લખાશે તેટલું લખીને આ બધાં જ્યાં કામ કરતાં હશે ત્યાં ફાવશે ત્યારે ફરીશ, અલગ રહીને બધું જોઈશ, ખાસ કરીને કવિતાની અને લકિતની ચોપડીઓ વાંચીશ, આવડશે તો કંઈક લખીશ, અને મધુકરની માફક સર્વ સ્થળેથી સાર ગ્રહણ કરી એકલી શુંજરવ કરીશ. મારા ગાનમાં અને ધ્યાનમાં નિરંતર શુભતાન રહીશ.”

“પણ તું તો લગવું પહેરીને સંન્યાસિની થવાની હતી ને?”

“બસ કર; પણ હવે તું શું ડહોળવાનો છે તે જ કહે ને?” પંડિનીએ પૂછ્યું.

“હું?” ચંદ્ર બેઠો થઈને રોક્યો બોલ્યો. “હું તો મુંબઈની મેડીકલ કોલેજમાં ફર્સ્ટ ક્લાસમાં પાસ થઈશ—”

“અહીંઆ તો નંબર નીચો રહે છે અને અત્યારથી વર્ગની વાત કરતાં ભરમાતો નથી?” કમલિનીએ ટાંચો માર્યો.

“તેમાં શું? વચમાં ન બોલ. પછી વિલાયતમાં પણ હાથી હીચી લઈશ અને પછી મુંબાઈમાં પાટીઉં મારી મોટો ઠાકતર થઈશ. અને મોટી મોટર રાખી મગ્ન કરીશ.”

“કેટલો બધો સ્વાર્થી-મેલો !” સરિતા બોલી.

“છે તો હ જેવો અને પાછો વિલાયત ધોળી આવીને મોટર રાખવી છે.” કમલિનીથીપણ ન રહેવાયું.

“એ તો મૂરખો જ છે. ચાલ હવે પંડિની તું બોલ.”

“મારે તો સાયન્સ ખુબ લખવું છે, કારણ કે હું તો તેમાં જ આપણા દેશનું ખરું ભવિષ્ય જોઈ છું.”

“સાયન્સ તો ઘણું યે ઠેક વિલાયત સુધી જઈને લખી આવ્યા. અને ન પોતે કમાયા કે ન દેશને લાભ થયો.” હું બોલ્યો.

“પણ અત્યાર સુધી પુરુષો જ સાયન્સ શીખ્યા છે અને તે વળી કમાવાને. હું તો જીવનને સ્વચ્છ, સુધક અને તંદુરસ્ત બનાવવાને, ગામડાંની અને શહેરોની રહેણીકરણી અને સુખાકારી સુધારવાને માટે જ સાયન્સ ઉપયોગી ગણું છું. અને આ કામ તો સ્ત્રીઓ જ ખરાબર કરી શકે, કારણ કે ઓરાક, કપડાં, સરસામાન અને એકંદર ધરના જીવનનો ખર્ચ ખાલ સ્ત્રીઓને જ હોય શકે.”

“પણ તું એકલી લાણીને શું કરશે ?” મેં પૂછ્યું.

“હું જર્મની જઈને પૂરો અભ્યાસ કરીશ. પાછી આવીને હુશીઆર છોકરીઓને સાયન્સનું-શાસ્ત્રીય તેમજ ઘરગથ્થુ જ્ઞાન આપવાને કોલેજ કાઢીશ. એવી અનેક કુમારિકા લાણી નીકળશે તેમનું સાલ્વેશન આર્મીના જેવું મોટું મંડળ સ્થાપીશ. અને તેની મારફત ગુજરાતને શહેર શહેર અને ગામડે ગામડે નવું ચેતન પ્રકટાવીશ.”

“જે પંચિની આવી કોલેજ કાઢશે તો હું જરૂર તેમાં પ્રોફેસર થઈશ. નહીં તો પછી બીજી કોઈ રાષ્ટ્રીય કોલેજમાં. પણ સ્ત્રીઓના મંડળની અને ગામડે ગામડે નવા ચેતનની વાતો તો મને રોષશલ્લીના જેવી લાગે છે.” શિરીષ ઓર્ચીતો બોલી ઉઠ્યો.

“તમે એક વાર કોલેજમાંથી મને છુટી કરજો ને પછી મારો સપાટો જોઈ લેજો” પંચિની ગુમાનથી બોલી.

“વણ હાલ તમારી હાઈસ્કુલના જ ઉંચા ધોરણમાં કેટલી છોકરીઓ હોય છે ?” મેં તપાસ શરૂ કરી.

“જે કે ત્રણ.”

“તો પછી કોલેજમાં કેટલી આવશે ?”

“હું લાણી આવું ત્યાંસુધીમાં કંઈ નહીં વધે ?”

“ધારો કે બમણી થાય અને તેમાંથી અડધી કોલેજમાં આવે તોપણ દર વર્ષે ત્રણ કોલેજમાં આવે. તેમાંથી બે પરણી

બચ અને તમારા મહા-મંડળને માટે દર વરસે એક કુમારી બચે. ”

“તે...છેકરીઓ ન આવે તેમાં કંઈ અમારો વાંક ? ”

“તે હું ક્યાં કહું છું ? હું તો એટલું જ બતાવવા માશું છું કે, તું ધારે છે એટલી સપાટાબંધ સ્ત્રીઓની કે દેશની બાડી ચાલવાની નથી. ”

“ઠીક હવે, પણ તમે શું કરવાના છે તે તો કહો ? ”

“મારે તો નવું કરવાનું છે જ નહીં. દશ વરસે થોડા વાળ વધારે ધોળા થશે, જરા વધારે ઘરડો દેખાઈશ, મુંબઈમાં રહું છું તેને બદલે કદાચ પાસેના કોઈ સબર્બમાં બંગલો રાખીશ, વકીલાતથી કંટાળીશ ત્યારે દેશમાં રખડીશ અને ખીસું ખાલી થશે ત્યારે પાછો અસીલોને લુંટીશ-આ મારા જીવનનું રહસ્ય સમજવું. ”

“આવી જીંદગી તે કેમ ગમે ? ” પત્નિનીએ સહેજ ફ્યાભાવથી કહ્યું.

“ત્યારે ખીલું શું કહું ? ”

“અમારી માફક મેદાનમાં કેમ પડતા નથી ? ”

“એટલે શું કસરત શીખવા માંડું ? ”

“ના એમ નહીં. કંઈ લડતમાં જંપલાવો, કંઈ સુધારાનું કામ ઉપાડો, કંઈ સરસ ચોપડી લખો. ”

“તે તો થોડું થોડું કરવાનો જ. ત્યારે રખડવા નીકળું છું ત્યારે સૌ સારા કામમાં મદદ તો કરે જ છું ! તેમ તમે બધાં આજે ફેકે છે તેવું કંઈ કરશો તો તમને તો પહેલો મદદ કરીશ. છેક સાધુ થવાનું કોઈ દિવસ મન થશે તો વળી તમારા કોઈના રાજ્યમાં કોઈ ગામડે ગોડવાઈ જઈશ.

અને ત્યાં બેસીને મારી મુસાફરી અને અનુભવની ચોપડીઓ
પણ ચીતરીશ.”

“ખરેખર તમારે તો આવું જ કંઈ કરવું જોઈએ.
મારી કોલેજ કાઢીશ ત્યારે તમને જરૂર બોલાવીશ.”
પત્નિની બોલી.

“મારી નિશાળમાં આવજો.” કમલિનીએ આમંત્રણ
આપ્યું.

“મારી ઇસ્પીતાલની વાવસ્થા કરજો.” નલિનીએ
પણ નોતડું આપ્યું.

“મારા દવાખાનાના કમ્પાઉન્ડર થજો.” ચંદ્રને પણ
બોલ્યા વિના ન જ ચાલ્યું.

તે તરફ ધ્યાન આપ્યા વિના ફર નજર નાંખી, સ્વપ્નમાં
હોઈ તેમ હું બોલ્યો: “પત્નિની, સામે આકાશમાં નક્ષત્રો
અને તારા ચળકતા દેખાય છે!”

“હાસ્તો” જરા ધ્યાનની અસર થતી હોય તેમ તે
બોલી.

“અત્યારે આ બધાં ગોઠવાયાં છે તેમજ સનારે પણ
દેખાશે?”

“નહીં જ વળી. દરેકની જૂદી જૂદી ગતિ. કોઈ કયાં
જશે અને કોઈ કયાં.”

“આ સંસારના માનવીનું પણ એવું જ સમજવું.
આપણે ધણુએ એમ ધારીએ કે અમુક સંગતો તૂટે જ નહીં;
પણ કાળની ગતિ ન્યારી જ છે.”

સૌનાં ચિત્ત ઉંડા અનંત આકાશ પર, તેમાં અળકતા
તારકગણ પર, તેની જ માફક મગજમાં ચળકતાં ભરિષ્યનાં
સ્વપ્ન ઉપર ફરવા લાગ્યાં. સૌ ક્ષણભર વિચારમાં લીન થયાં.

સૌના દિલ પર ભરપૂર શાંતિ છવાઈ રહી. સૌના આત્મક અનંતમાં એકતાન થયા. એટલામાં જન્મવાનો વખત થયો. એટલે અમે સૌ સચેત થઇને વિખરાયાં.

૬૬

આ પછી ત્રીજે દિવસે સંધ્યાકાલે હું મુંબઈ જવા નીકળ્યો. પ્રોફેસર અને દેવીને પ્રણામ કર્યો અને રજા લીધી. સમગ્ર બાળમંડળ મને લવ્દાય આપવાને બંગલાના બારણામાં આવી ઉભું. મને ખિન્ન ભેદને સૌના દિલ જરા હયાથી પીગળ્યાં. પાસે ચંદ્ર હોતો હતો, તેના ખભા પર મેં હાથ મૂક્યા. બીજા હાથ કલ્પોલે પકડ્યો.

“હવે ગયા આજે, કાલે જન્મે.” કમલિની જરાક મનકમાં બોલી.

“એ કંઈ ચાલે? સામાન ગોઠવાઈ ગયો છે.”

“કોઈ દિવસ ન ગમે ત્યારે અમને કાગળ લખજો.” નલિનીએ સલાહ આપી.

“તમે કોઈ જવાબ આપશો તો લખ્યા કરીશ.”

“જવાબ તો જરૂર આપીશું.” પદ્મિની પણ બોલી.

આમ વાત કરતાં અમે બાગના ફરવાળ આગળ આવી પહોંચ્યાં.

“ચાલો ત્યારે સાહેબજી.”

“સાહેબજી, સાહેબજી”ના સામા પોકાર થયા. છેવટે સૌની સાથે હાથ મિલાવ્યા. ચંદ્ર તો હાથ છોડે જ નહીં. તેને જરા ભરથી નમાવ્યો. કલ્પોલને ઉંચકીને ખુબ દબાવ્યો. બાકીમાં બેસતો હતો એટલે ફરીથી કેટલેય મહિને સૌની એકત્ર નયનબંધોત મારા પર વરસી. પહેલે દિવસે તેમાં ગવનના તનમનાટ હતો તેથી તેનાથી દૂર જઈ બચી ગયો હતો. આજે તેમાં સ્નેહનાં અગ્નિ હતાં તેથી તે મેં આનંદથી

ઝીલ્યાં. તે ભારી રજેરગમાં પ્રસૂર્યા અને અંતરમાં ઉડાં
ઉડાં સદાકાળને માટે વસી ગયાં.

હું ગાડીમાં બેઠો. તે ગાડી સ્ટેશન પર ચાલી. બન્નરમાં
એક ઉંચી ગણાતી ન્યાતનો વરઘોડો મળ્યો. સ્ત્રીઓએ ભારે
કસબી અને પારદર્શક કપડાં પહેરેલાં. અંગેઅંગ સોના રૂપાના
ભારથી લાદેલાં હતાં, અને આંખો કાજળથી અંકાયેલી હતી.
નાની કુમારીઓ અને પ્રૌઢ સ્ત્રીઓ, સૌના ચહેરા ઉપર કુદ્ર
વાસના અને સંસારી ભાવ અંકાયેલાં હતાં. સૌ ચીસ
પાડીને કર્કશ સ્વરે કંઈક કઠોર ગીત ગાતાં હતાં. મને
વિચાર આવ્યો: ‘ક્યાં આ ક્યાં એ?’ ઘણું મહિને કોઈ
સુંદર સ્વપ્નમાંથી જાગ્યો હોઈ એમ લાગ્યું. એવી સાદી ને
સંસ્કારી, સાત્ત્વિક ને સુંદર કુમારીઓ આપણા કુટિલ સંસારમાં
ક્યારે પાકશે ને તેમની ફેરમથી આપણું સમાજજીવન
કે’ દિન સુગંધી ને સુઘડ બનશે, તે વિષે અસંખ્ય કદપનાઓ
કરતો કરતો હું મુંઝઈ તરફ વિદાય થયો.

સરસ્વતીનું સમર્પણ

૧૬

હું નગરમાં આગ્યો ત્યાં સુધીમાં તો હું સ્ત્રીઓની પ્રતિષ્ઠા અને સ્વતંત્રતાનો ચુસ્ત હીમાયતી બની ગયો હતો. પણ હજી આર્થિક સ્ત્રીઓ સારી લોકસેવા કરી શકે એવી મારી ખાતરી થઈ ન હતી. તેથી જ્યારે મેં મારા કેટલાક સ્થાનિક મિત્રો મારફત સાંભળ્યું કે સરસ્વતી નામનાં એક કુલિન કુટુંબનાં વિધવા બહેન, નગરમાં અને થોડાક વખતથી પાસેનાં ગામ-ડામાં પણ, સુપચાપ સંગીન કાર્ય કરે છે, ત્યારે મને તેમનો પરિચય કરવાનું સ્વાભાવિક રીતે મન થયું.

આ માટે પહેલાં તો હું સરસ્વતીના ભાઈ અને નગરના પ્રખ્યાત વકીલ શ્રીચુત સુભંતરાંકરને મળ્યો. થોડાક વખતથી મને તેમનો પરિચય તો થયો જ હતો; તેથી આ કામ માટે હું તેમને ઘેર ગયો, ત્યારે સ્વાભાવિક રીતે તુરંત જ મારે સત્કાર થયો.

હીવાનખાનામાં અસીલોનું બુથ બંધ્યું હતું. તેથી ઘણા જ વિનયથી મારી સાથે પાંચેક મિનિટ વાત કરીને મને કહ્યું: “સરસ્વતીની સાથે મારે કોકિલ પણ કામ કરે છે. એટલે

સરસ્વતી વિષે મારા કરતાં તે વધારે સારી માહિતી તમને આપશે અને પછી તેની પાસે પણ લઈ જશે. હું ઘણા જ કામમાં છું તેથી મને માફ કરશો.”

તેમણે તરત તેમના કોકિલને બોલાવ્યો અને મને બાબુના ઓરડામાં લઈ જઈ બધું સમજાવવા સૂચવ્યું.

કોકિલ આશરે ૨૩ વર્ષનો ચકોર અને ખુબસુરત યુવાન હતો. તેનું શરીર મજબુત અને કસાયેલું હતું. તેના ચહેરા પર ખુદ્દિ અને આવેશનું નૂર હતું. તેને વકીલાતનો તો ઘણો કંટાળો હતો. તેથી બી. એ. થઈને સ્થાનિક હાઈસ્કૂલમાં નોકરી લીધી હતી. પણ હાલ તે સરસ્વતીની સાથે આમડે કામ કરવાની છ માસની રજા લોગાવતો હતો. તેની સાથે કલાકેક સુધી મેં વાત કરી તે ઉપરથી સરસ્વતીના પૂર્વાશ્રમની કથા મારા બહુવામાં આવી.

૨૬

પંદર મોઝ વર્ષની વયે સરસ્વતીને એક ખાનદાન કુટુંબમાં પરણાવી, ત્યાં સુધીમાં જાતે ગુજરાતી અને બે ત્રણ અંગ્રેજી શીખી તે બણી હતી. તેના પતિ ઉદાર વિચારના હોવાથી, તેમજ તેના સાસુ સસરા પરલોકવાસી થયા હોવાથી, તેને પરણ્યા પછી પણ અભ્યાસ વધારવાનો ખુબ અવકાશ મળ્યો. સંતાનમાં તેને માલા નામની દરેક વર્ષની છોકરી હતી. માલાના જન્મ પછી તેણે સ્થાનિક વનિતા-વિશ્રામમાં અંગ્રેજી પાંચ છ શીખી પૂરી કરી અને પછો સૌના ઉત્તેજનથી અને પોતાની હેંશથી દરરોજ બે ત્રણ કલાક ત્યાં ભણાવવા જવા માંડ્યું. ત્યાં તો તેને ૨૬ વરસની મૂકીને તેના પાત પરલોક સીધાવ્યા. પતિને પરલોકવાસ પહેલાં ઇચ્છા પ્રદર્શિત કરેલી કે ઘરમાં દટાઇ ન રહેતાં સરસ્વતીએ પોતાનું બાકીનું જીવન પોતાની શક્તિ પ્રમાણે પ્રભુની અને પ્રજાની સેવામાં અર્પણ કરવું અને તેમાં સગાસંબંધીઓ કંઈ ટીકા કરે તો તેને બિલકુલ અણકારવી નહીં.

પણ સરસ્વતીને વૈધવ્ય પ્રાપ્ત થયા પછી એકદમ તે તેના સ્નેહાળ હૃદયને એવો ઊંડો ધા પહોંચ્યો-તે એટલા ઊંડા શોકમાં ગીરકતાર થઈ ગઈ-કે થોડા માસ સુધી તે તે તેમાંથી ઉગરી શકશે કે નહીં તે વિષે જ શંકા રહી. છતાં તે દરમ્યાન પણ તેનું નિયમિત ધાર્મિક વાંચન તે આજી જ હતું. તેથી છ મહિને જ્યારે તેના શોકનું વાદળ વિખરાયું ત્યારે તેના દિલનું સંપૂર્ણ રૂપાંતર થયેલું માલમ પડ્યું. હવે તેને સ્નેહને બદલે ધર્મની લગની લાગી-જીવનના ઉપસોગને બદલે જીવનનું સમર્પણ એ તેના પરમ મંત્ર બન્યો. અને વળી આ મંત્રને-આ ધર્મને સિદ્ધ કરવાને જરૂરી અખુટ ધીરજ, અપાર હિંમત, અને અડગ આગ્રહ પણ તેનામાં સ્પુસ્વા લાગ્યાં. પહેલાં તેનું હૃદય શોકની ભઠ્ઠીમાં મહિનાઓ સુધી ગળાયું-તેમાંથી ભય અને ચિંતા, અશ્રદ્ધા અને અશક્તિ તવાઈ ગયાં અને છેવટે તેનું શુદ્ધ સુવર્ણ સ્વરૂપ પ્રકાશવા લાગ્યું.

કોકિલને માટે સરસ્વતીને પહેલેથી જ ઘણો સ્નેહ હતો. અને આ કસોટાના સમય દરમ્યાન તે કોકિલ બને તેટલા વખત તેની સાથે જ વાંચવામાં અને વાતો કરવામાં ગાળતો. તેથી તે તેના સગા ભાઈ જેવો જ થઈ ગયો હતો. વળી ઘરમાં તે હોય ત્યારે શાંતિની સ્ત્રીઓ પણ દુઃખસુખની વાતો કરી શકતી નહીં અને કરે તો તેને કોકિલ બબડાવી કાઢતો તેમ જ્યારે સરસ્વતીએ નવા જીવનવ્રતની વાત કરવા માંડી ત્યારે પણ સગાઓના બધા વિરોધને કોકિલે દબાવી દીધો અને તેના પિતા સુમનશંકરને અંગત વાંધો ન હોવા છતાં લોકવાયકાનો જરા ડર હતો તે પણ સમજાવીને દૂર કર્યો. પરિણામે સરસ્વતી ફરી પાછી સજીવન થઈ અને તેણે અંતરની કોઈ અવનવી પ્રેરણાથી અને શાંતિથી વનિતા-વિશ્રામમાં પોતાનું કામ શરૂ કર્યું. પણ નવા ચેતનને જુનો માર્ગ સંકુચિત લાગવા માંડ્યો, ને તેને નવી દિશા મળતાં વાર પણ ન લાગી.

કેકિલ કેલેજમાં હતો ત્યારથી જ કેટલાક દોસ્તોને સાથે લઈ નજીકને ગામડે ઉબાણી કરવા જતો અને પછીથી પોતાના અખાડાના છોકરાઓ સાથે વરસમાં બે ત્રણ વાર દોડતો કે ચાલતો ગામગામડે પહોંચી જતો અને ત્યાંના દોસ્તોનો પરિચય ચાલુ રાખતો. તેને ગામડાની સાદી જીંદગી ગાળી કંઈક કામ કરવાનું ઘણુંયે મન હતું; પણ કંઈક અવકાશના અભાવે તે નગરમાં માસ્તરગીરી કરતો હતો. છેવટે સરસ્વતીની સાથે વાતો કરતાં એક દિવસ તેણે સૂચવ્યું કે ‘આપણે થોડા દિવસ રામપુર જઈને રહીએ તો? અહીંઆથી આઠ માઈલ પર જ છે, પાકી સડક છે, ત્યાં કાશીભાઈના સરસ બંગલો અને ખાડી છે, અને સુમનભાઈના તે અચીલ અને મિત્ર છે એટલે તેઓ કહેશે તો ના નહીં પાડે. તમને જરા હુવા ફેર થશે અને મન પણ જરા મોકળું થશે.’ સરસ્વતીને આ સૂચના મહુ જ ગમી. તરત જ કેકિલે બધો બંદોબસ્ત કર્યો અને ફરેક દિવસની રજા લીધી. એટલે તેની અને માલાની સાથે સરસ્વતી રામપુર જવા નીકળી.

સરસ્વતીએ રેલ્વેની જ થોડી ઘણી મુસાફરી કરેલી અને ગામડાંને કે ગામડીયા લોકોને તો કદિ જોયેલા જ નહીં. નગરને છોડીને ગાડી આગળ ચાલવા લાગી ત્યાં તો ચારે બાજુએ દૂર દૂર સુધી લીલાંછમ ખેતરો અને વૃક્ષની ઘટાઓ દેખાવા લાગ્યાં. થોડી વારમાં એક ઉંચા ટેકરા આગળ પહોંચતાં એક અતિશય સુંદર વિશાળ તળાવ જોવામાં આવ્યું અને ત્યાં જરા વાર ગાડી ઉભી રાખીને સમી સાંજે માખા તરફ પાછા વળતાં પંખીઓનું અદ્ભુત સંગીત સાંભળ્યું. એટલે તો ઓચિંતો કંઈક નવો આનંદ, નવો ઉત્સાહ સરસ્વતીની રંગેરંગમાં ઉછળવા લાગ્યો અને તેની તરત જ ખાત્રી થઈ કે ‘હવે શહેરના કૃત્રિમ સંકેતોને બદલે ગામડાંની કુદરતી સ્વાતંત્રતા જ અને વિશેષ માફક આવશે.’ આમ, કેકિલે આખું હતું તે કરતાં પણ વહેલા આ વિચાર સરસ્વતીને

આખા તેથી તે ઘણું જ ખુશી થયો અને બન્નેએ મુસાફરીનો ખાકીનો વખત આ વિષે યોજનાઓ ઘડવામાં જ ગાળ્યો.

રામપુરમાં તેમનો સત્કાર કરવા કાશીભાઈ પહેલેથી આવી પહોંચ્યા હતા. એટલે તેમના આવવા વિષે ગામમાં પણ સમાચારો ખબર પડી ગઈ હતી. તેથી લગભગ સંધ્યાકાળે તેમની ગાડી ગામની લાગેજે આવીને ઉભી ત્યારે તે વિશેષ કરીને સ્ત્રીઓ અને બાળકોનું ટોળું ત્યાં જામી ગયેલું. કાશીભાઈ આગળ આવીને તેમને મળ્યા અને સામાન બંગલે લઈ જવા વિષે માણસને સૂચના આપી. તે દરમિયાન સરસ્વતી તેની સામે લગભગ ટુંતુલથી જોતી અજ્ઞાન સ્ત્રીઓ સામે અતિશય સ્નેહભાવથી-જોઈ રહી. સ્ત્રીવર્ગમાંથી કોઈકને માથે ને કોઈકના હાથમાં પાણીનાં બેડાં-ઘડાં હતાં.

સહજ વાર મૂક નાટક પછી પટલાણી બોલી ઉઠ્યાં: “કેમ બા, ખુશીમાં છો ને? રહેશોને અહીંઆ પાંચ સાત દહાડા?”

“દશ દિવસ તો રહેવું જ છે. પણ તમારા લોકોની માયા થશે તો વળી વધારે રહીશું.” સરસ્વતી નવા ઉત્સાહના ઉમંગકાથી બોલી.

આટલાં મંગળ વચન પછી સૌ વિખરાયાં અને સરસ્વતી બંગલા તરફ વળી. સડકની એક બાજુએ ગામ હતું અને બીજી બાજુએ મોટું તળાવ હતું. આ તળાવના કિનારા ઉપર જ સરસ્વતીનો રહેવાનો બંગલો આવેલો હતો. બંગલાની આસપાસ નાની સરખી વાડી હતી. પાસે એક નાનું શિવાલય અને આંખવાડીઈ પણ હતાં.

સરસ્વતીએ સંધ્યાકાળે જે સ્વપ્નાં રચ્યાં હતાં તે બીજે દિવસે સવારે ગામડાંની અજ્ઞાન વહેમી અને મેલીઘેલી પ્રજાને જોઈને કદાચ વિચારે પ્રતી જાત, પણ જેવી તેની

કલ્પનાશક્તિ રસિક હતી તેવું જ તેવું હૃદય વશાળ હતું. તેથી સવારે ગામમાં ફરતાં જોઈતું સાડું અને કુદરતી જણાયું તેના પર મોહિત થતી ગઈ અને જે જે અનિષ્ટ અને મલીન દેખાયું તેને વિષે કેવળ દયાથી તેવું હૃદય છલકાતું ગયું. ગામના ધુળીઆ ગંદા રસ્તા તેના પગને અને આંખને તુરત ખુંચ્યા. સાંસમાં સાંસ ખેડુતોનાં સાંકડાં બંધીઆર ઘર અને આગળ ઢોરના અને પાછળ ઉકરડાના વાડા જોઈ તેને ઘણી સુગ આવી. પટલાણીઓનો પડદો જોઈ અને તેમના રીતરિવાજની વાતો સાંભળી તેને ઘણું દુઃખ થયું. નિશાળોમાં પશુ છોકરાઓને અને છોકરીઓને નિસ્તેજ, નબળાં અને ગંદાં જોઈને તેવું દિલ દુભાયું. બગરને એક છોડે દાડનું પીઠું અને તેની વચમાં બે ત્રણ રૂહાની દુકાનો જોઈ તેને ઘણું સંતાપ થયો. ને પછી કોળી, ધારાળા અને ઢેલંગીના લત્તાની પ્રદક્ષિણા કરીને ન્યાયે તે બંગલે આવી ત્યારે ગામડાંના કામની ગંભીરતા તેને કંઈક સમજાવવા લાગી. પછી કેટલાક દિવસ સુધી તેણે સ્ત્રીઓ સાથે અને પુરૂષો સાથે પણ વાતો કરી અને તેમની દશાની સાથે તેમના વહેમ પણ નીરખ્યા. છેવટે જેમ જેમ સરકારી રાજનીતિની અને અમલદારોના વર્તનની વાત તે જાણતી ગઈ તેન તેમ સુધારાનો માર્ગ તેને અતિશય વિકટ જણાતો ગયો.

પણ સરસ્વતી હવે હારે એમ ન હતું. અને કોકિલને તો આ બધું પરિચિત હતું, તેથી તેણે તો કામના કેટલાક રસ્તા વિચારી પણ રાખ્યા હતા. એટલે બન્નેએ બાકી રહેલા પાંચેક દિવસમાં કંઈક અખતરા કરવાનો ઠરાવ કર્યો. સરસ્વતીએ તો ગામની સ્ત્રીઓને દરરોજ સાંજે ચારેક વાગે લેગી કરી તેમની આગળ વાંચવાનો અને તેમને ઇશ્વરભજન શીખવવાનો ઠરાવ કર્યો. ગામના મંદિરોનો એક ઓરડો કોઈ કોઈ વાર કથાવાર્તાને માટે વપરાતો હતો તે કાશીભાઈની મદદથી સહેજે મળી ગયો અને તેમણે સ્ત્રીવર્ગને ત્યાં લેમાં થવાની ખબર પણ અપાવી.

સરસ્વતીને ભાષણ કરવાની કોઈ દિવસ ટેવ ન હતી, તે છતાં તેણે પહેલે દિવસે થોડા શબ્દોમાં પોતાનો હેતુ સમજાવ્યો અને પછી એક બે સાદાં ભજન ગાયાં. તે બધાંયે ઝીલ્યાં. તરતજ રામાયણનો સાર વાંચવાનું સરસ્વતીએ શરૂ કર્યું. છતાં આથીયે કંઈ સરસ્વતીને સંતોષ થાય એમ નહતું; તેથી તેણે તો કાશીભાઈનાં સગાં મારફત કેટલાંયે ઘરમાં જોગખાણ કરી નાખ્યું અને જોતજોતામાં તો કેટલીયે જુવાન અને આધેડ પટલાણીઓ સાથે તે તેમના સુખદુઃખની વાતો કરતી થઈ ગઈ. તેથી તેને જવાનો દિવસ આવ્યો ત્યાં સુધીમાં તો “સરસ્વતી બેન” નું નામ ઘેર ઘેર પંકાઈ ગયું ને પાછાં આવીને કામ ચાલુ રાખવાનો તેમને ઘણો ઘણો આગ્રહ થયો.

બીજી બાજુ કોકિલે પણ પોતાનું કામ જોશબંધ ચલાવી મૂક્યું. તેણે ભણતા છોકરાઓને અને રખડતા જુવાની-આઓને લેગા કર્યાં ને તેમની સાથે ઘણાં રનેહ અને સાદાઈથી ભળી ગયો. તેમને કેટલીક કસરત અને કેટલીક રમતો શીખવી અને ગામમાં જો અખાટો થાય તો તેમાં દાખલ થવાનું સૌની પાસે વચન લીધું. સાથે સાથે તેણે કાશીભાઈની મદદથી ચોરાના મહોટેરાઓ સાથે પણ ચર્ચા કરવા માંડી. ગામમાં થોડાં છાપાં, ચોપ ડીઓ અને દેશી દવા મંગાવવાની જરૂર સમજાવી અને તે માટે થોડા પૈસા લેખા કરવાની સૂચના કરી. સૌએ આ બધું કબૂલ કર્યું; પણ કામ કરનારની પોટ જણાવી, ને કોકિલ ત્યાં ઠરીને રહે તો બધું કરવાની ખુશી જણાવી.

આમ બંનેના અખતરા સફળ થયા. એટલે તેઓ પાછાં નગર આવ્યાં. અને હવે કાયમને માટે રામપુર જવાનો વિચાર કરતાં હતાં તેવામાં જ હું તેમને મળવા જઈ ચડ્યો.

આ બધી વાત જાણ્યા પછી બે ત્રણ જ દિવસમાં હું
કેકિલની સાથે સસ્વતીને મળવા ગયો. અમે તેને ઘેર
પહોંચ્યા ત્યારે તે ચોકમાં પૂજના આસન ઉપર બેઠી હતી,
અને હાથમાં સ્તોત્રની કંઈ ચોપડી રાખી કાશીભાઈ સાથે
વાત કરવામાં રોકાઈ હતી. અમને તેણે તરત જ વધાવી
લીધા. એટલે અમે પણ વાતમાં ભળ્યા.

સસ્વતીનું વય આશરે ૨૮ વરસનું હશે. તેનો અહેરો
સુંદર ન કહી શકાય, છતાં સૌભાગ્યના દિવસોમાં તે મોહક
હશે એમ મને લાગ્યું. જે નયનમાં એક વખત યૌવનનો
ઉલ્લાસ ચમકતો હશે તેમાંથી આજે વૈરાગ્યની શીળી શાંતિ
વરસતી હતી. આજે પણ તેમાં સ્નેહભર્યો તો જળતી જ
હતી પણ તે સંસારી મટી દિવ્ય બનો હતી. તેની બ્રમર પર દૃઢ
નિશ્ચયનું અને તેના વિશાળ લલાટ ઉપર વિચાર અને ચિંતાનું
સામ્રાજ્ય જામેલું જણાતું હતું.

કાશીભાઈનું વતન રામપુર હોવા છતાં તે કેટલાંએ
વરસથી નગરમાં જ ઘર કરીને રહ્યા હતા અને વતનની
જમીનના વહીવટ ઉપરાંત વ્યાજવટાનો અને બીજા થોડો
વેપારખંધો કરતા હતા. સસ્વતી રામપુર આઈ ત્યારે
તે તો માત્ર હવાફેર માટે જ આવી છે અને સ્ત્રીઓના વર્ગ
વગેરેનો તો થોડા દિવસનો ખેલ જ કરે છે એમ તેમણે
ધારેલું. પણ જ્યારે તેમણે જાણ્યું કે તે ત્યાં કાયમ કામ
કરવા માગે છે ત્યારે આવું સાહસ નહીં કરવાની સર-
સ્વતીને સલાહ આપવા તે તેને ઘેર આવ્યા હતા.

મારી ઓળખાણ થયા પછી વાત આગળ આવી.

“જેન તમે ઘણી ઉતાવળ કરો છો. પાછળથી પસ્તાવું
પડે એવું પણ એકદમ ન ભરીયે.” કાશીભાઈ બોલ્યા.

“પણ આમાં તમને સાહસ શું લાગે છે તે હું સમજતી નથી ! મને પોતાને કંઈ નુકશાન થવાનું છે ?” સરસ્વતીએ પૂછ્યું.

“અમે બેઠા છીએ ત્યાં સુધી તો તમારો વાળ વાંકો કરનાર કોણ છે ? પણ...”

“ત્યારે માફ કર દોડીને ત્યાં રહીશ તેથી અહીંયા કંઈ સફાગી જવાનું છે ?” સરસ્વતીએ જરા આવેશથી કહ્યું.

“એમ તો બધું નહીં, પણ ગામડાનાં લોક અનાડી કહેવાય. તેમને તમે ન યોગળો એટલે તમને છેતરી જાય.”

“પણ તમે જ હમણાં કબૂલ કર્યું છે કે, ગામડીયા ગમે તેટલા બધા હશે છતાં મને કંઈ અંગત ઈજા તો નહીં જ કરે. અને દુનિયામાં બધા માણસો શાણા અને સુશીલ હોય તો કાંઈ કામ જ કરવાનું રહેત નહીં. આ નગરમાં જ બધી સ્ત્રીઓ જ્ઞાની હોત તો વનિતા-વશ્રામ શા માટે ચલાવત ?”

“અમે થોડો વેપાર કરવા જઈએ છીએ તે અમને નફા નુકશાન કે છેતરપીંડીનો ભય રહે ?” કોકિલ બોલી ઉઠ્યો.

કાશીલાઇએ કોકિલની સામે જરા આંખ ચલાવી. પછી તેની અણતરી ન કરતાં ફરીથી સરસ્વતી સામે બેઠને ચલાવ્યું :

“પણ ગામડાંને સુધારો કંઈ તમે સહેલો ધારો છો ? તમે તો શું પણ લલલલા તીરમારખાં પણ હાંફી જાય એવું તે કામ છે !”

“પણ કામ સહેલું છે એમ મેં ક્યાં માન્યું છે ? અને જો કોઈ ને કોઈ દિવસ પણ તે કરવાનું જ છે, તો જેમ વહેલું શરૂ થાય તેમ વધારે સારું. અમારો દાખલો બેઠને વળી બીજા કોઈ આવશે અને એમ જ ગામડાંનું નશીબ ખુલશે.”

“ખડૂં પૂછે તો મને તો ખૂબ બહીક રહે છે. તમારી ઉમ્મર હજી કાચી કહેવાય, કેકિલ તો છેક બાળક છે, એટલે થોડીવારમાં લોકો તમને પી જશે અને નહીં ગાંઠે. તેથી તમે નિરાશ થઇને પાછા આવશો. પછી નહીં ઘરના કે ઘાટના !”

“એહો એ જ ને !” સસ્તવતીએ જરા મ્હોં મલકાવીને કહ્યું. “તમારા જેવા સલાહકાર છે તો ખીરજનું જરા વધારે ભાથું બાંધીને જઇશું. વળી કોકલને તો ગામડાંનો અનુભવ પણ છે.”

“હાર્તો ! બે ચાર વાર ગામડે કુદકા મારી આવ્યો છે તેથી કે ? તમે એના ધાંધલથી દોરાઇને અંપલાવો છો એ જ મને ગમતું નથી.”

કાશીભાઈની આંખમાંથી કેકિલ પર કાતરીયાં ખર્ચાં.

“હું ધારતો જ હતો કે કાશીભાઈ મને શિરપાવ અપશે.”

“તું તો મહેરબાની કરીને મને બેલાવીશ નહીં. તારી તો હજી ગદાપચીશી પૂરી થઇ નથી, એટલે તું તો કંઈ નવું દેખે તેની પાછળ ગાંઠો થઇને દેડે દે. આજે વળી તને આ ધુન લાગી છે. એટલે તેમાં તારી જીંદગી બરબાદ કરવા બેઠો છે.” કાશીભાઈનો પીત્તો ઉકળી ગયો. કેકિલે મહા મુશીબતે હસવું દાખી રાખ્યું.

“પણ તમે શા માટે નકામા એ બિચારા પર અકબાવો છો એ તો માત્ર છ મહિનાની રબા લઇને જ આવે છે. એટલે તમે કહો છો તેમ આ બધું એનું ગાંડપણ જ હશે તો તે ડાહ્યો થઇને પાછો આવશે.”

“અને તમે પછી એકલાં ત્યાં શું કરશો ?”

“હું એકલી શું કરીશ ?” સસ્તવતીનો સૂર ઓચીતો અતિશય ગંભીર બની ગયો. “તમે બધો છો ને એ ગયા

ત્યારથી હું એકલી જ છું? જો એકલાં સંસારમાં હોવાશે તો તમારા રામપુરમાં નાની સરખી નિશાળ નહીં ચલાવાય?"

કાશીભાઈ આ સાંભળી જરા સડક થયા-નીચું બેઠ રહ્યા, એટલે મેં વાત આગળ ચલાવી.

“કાશીભાઈના મનમાં બીજી એક બે બાબતો પણ હશે જોમ હું માતું છું. કેટલાક સુધારા લોકોને સૂચવીએ તો તેમાં લોકો સામે થાય અને આપણા દિલને આઘાત પહોંચે.”

“હું તમારો ભાવાર્થ ખરાબર સમજી નહીં.” સરસ્વતીએ કહ્યું.

“હાખલા તરિકે તમે પટલાણીઓને પડદાનો રિવાજ કાઢી નાખવાને બહુ જોસથી સમજાવવા માંડો, અથવા વસવાયાંની વેઠ બંધ કરવાની સલાહ આપો, તો ગામલોકો તમારો વિરોધ કરે.”

“એટલે આ કામ તો સારાં છે. પણ તે કળે કળે જ થઈ શકે.” સરસ્વતી બોલી.

“વળી કાશીભાઈને બીજા પણ લય હશે કે લોકોને એક કામમાં મદદ કરી એટલે જે કંઈ તેમને માથે આવી પડે તેમાં તમારી સહાય માગશે-પછી તો મરકી ફાટે કે લૂંટ થાય, વેઠનું દુઃખ હોય કે મહેસુલનું.”

“એટલે આમ સરકારના ઝગડામાં પણ પડવું પડે જ ને? પણ તેની તો મેં હદ ખાંધી છે અને તે સુમન-ભાઈને પણ જણાવ્યું છે.”

એવામાં શામભાઈ નામના સરસ્વતીના એક પીત્રાઈ આવી પહોંચ્યા. તે ડીંગણા ને જાડા હાથ, માથું નાનું અને ચેટ ગાગર જેવડું હતું. તેમની ઉંમર આશરે ૪૫ વર્ષની હશે.

“આવો, શામભાઈ બેસો. કંઈ ઘણું દિવસે કામ પડ્યું!” સરસ્વતીએ વિવેક કર્યો.

“મેં તો સાંભળ્યું કે તું રામપુર રહેવા જવાની છે.
એટલે જરા તપાસ કરવા આવ્યો.”

“હા, એ વાત ખરી છે.”

“કેમ કંઈ ઓર્થાતિ વિચાર કર્યો કે શું ?”

“ના, હું એકવાર જઇ આવી. હવે જરા કરીને રહેવા
બાઈ છું. ગોઠશે તો રહીશ, નહીં તો પાછી આવીશ.”

“આ બહુ ખોટું થાય છે.” શામભાઈ જરા નીચું
બેઠ નિઃશ્વાસ નાંખી બોલ્યા.

સરસ્વતીથી સજાઓની આવી લાપનછાપન ન સહે-
વાતી. તેણે એક ઘાથી બે કટકા કરવાનો નિશ્ચય કર્યો.

“એટલે ?” જરા મ્હોં ફેરવી સરસ્વતીએ પૂછ્યું.

“હજી તો એમના બાર મહિના પણ હમણું જ થયા છે.”

“બુલો શામભાઈ, એમના તરફ મારી શી ફરજ છે
તે હું સારી પેઠે બાંધું છું. માટે મને કોઈએ એ વિષે
સલાહ આપવાની જરૂર નથી.” જરા કડક અવાજે સરસ્વતી
બોલી.

“બીજું તો શું ? પણ આપણી ન્યાતમાં ચર્ચા થાય છે.
એટલે જરા જીવ બાળ્યો તેથી તને કહેવા આવ્યો.”

“તમે ચાહીને આવ્યા તે માટે તમારો પાડ; પણ જે
કહે તેને મારી વતી સાફ કહી દેજો કે હું કોઈની ઠગાએલી
નથી, પણ સ્વતંત્ર છું; એટલે તેમની ઈચ્છા પ્રમાણે નહીં
પણ મારી મુન્સફી પ્રમાણે વર્તવાની છું.”

“સુમનભાઈ પણ તારે મ્હોંએ કંઈ કહેતા નથી, પણ
તેમને આ બધું કંઈ પસંદ નથી. અને કોકલ તો—”

“ખબરદાર જો મારી કે સુમનભાઈની કંઈ વાત કરી
તો ! અમારા ઘરના કામમાં તમારે શા સાફ વચમાં પડવું

પડે છે ? ” કોકિલ ઘણી વારથી ધુંધવાઈ રહ્યો હતો તે ભભડી ઉઠ્યો.

“ એમ જોવાય કે ? કોકિલ ! જમે તેટલું પણ એ આપણા વડીલ કહેવાય.” પછી સરસ્વતી શામભાઈ તરફ ફરી : “ શામભાઈ એના જોલવા સારું ન જશે ! ”

“ આવો તો ઉછાંછળો મીઝજ છે ને તું એને તારી સાથે મોટા સલાહકાર તરીકે લઈ જાય છે ! ” શામભાઈએ ઠંડે પેટે આગળ હંકાર્યું.

“ એટલે તમે એમ ન સમજતા કે કોકિલની કંઈ કિંમત નથી. જીવાનીનું તાન છે. પણ એની કિંમત તો વખત આવ્યે જણાયે. ”

“ ઠીક ત્યારે, તમને બન્નેને પ્રાવે તેમ કરો. બાકી આપણી ન્યાતમાં કોઈએ હજી આવું કયું નથી. એટલે એમાં આપણા કુટુંબની કંઈ શોભા નથી.” શામભાઈએ છેવટનું બાણ માર્યું.

“ તમે ભૂલ્યા શામભાઈ.” સરસ્વતીએ જરા મ્હોં મલકાવીને જવાબ આપ્યો. “ કરેલું કરવામાં નહીં, પણ ન કરેલું કરવામાં જ શોભા કહેવાય છે.” અને પછી એકદમ સ્વર્ણી અને તિરસ્કારથી ભમ્બર ચઢાવી તે જોલી : “ બાકી તમે શું એમ ધારો છો કે વિધવાઓએ ઘરમાં જીવતાં દફન થવું- પોતાનો કંઈ સંગાર નહોય એટલે બીજાનાં ઘરમાં માથું આરતું, ન્યાતની ચાકી ચુગલી કરવી ને માણસ મટી ઢોરનો અવતાર ઝાળવો ? શામભાઈ, આ જમાનામાં હવે એ નહીં ચાલે. એને પતિ માટે કંઈ પ્રેમ હશે અને પ્રભુ માટે ભક્તિ હશે તે પોતાનો સંસાર સજગાવી દઇ તેની ભસ્મમાંથી નવી ભાવના અને નવી પ્રેરણા મેળવશે અને કોઈના મ્હોણ-ટોણું ન ગણકારી લોકસેવામાં પોતાનું સર્વસ્વ અર્પણ કરશે. પહેલાંની સતીઓ શરીરનું બલિદાન આપતી. નવી

સતીઓ શરીરનું તેમજ હૃદયનું બેવડું બલિદાન આપશે.”

બોલતાં બોલતાં સરસ્વતીને સાદ જરા ધ્રુજ ઉઠશે, તેનો ચહેરો લાલ થઈ ગયો, તેની ઠંડી આંખમાં સાક્ષાત જગદગ્નાનું નૂર ઝળકી ઉઠ્યું.”

આ સાંભળીને શામભાઈ તો કંઈ વધારે બોલ્યા વિના પોભારા જ ગાણી ગયા. કાશીભાઈ રામપુર જવાની બધી વ્યવસ્થા નક્કી કરીને ગયા. પછી મેં પણ રજા લીધી.

“અમારૂં રામપુરમાં બધું ઠેકાણે પડશે એટલે કોકિલ તમને કાગળ લખશે. તમે જરૂર આવજો.”

એ આમંત્રણ ઘણા જ આનંદથી સ્વીકારી હું રસ્તે પડ્યો.

૪૬

સરસ્વતી રામપુર ગઈ તે પછી થોડા જ વખતમાં મેં કોકિલ સાથે પત્રવ્યવહાર શરૂ કર્યો. તેથી મારા બહુવામાં આવ્યું કે ત્રણેક માસમાં તેમનું કામ ઠીક જમી ગયું હતું. સરસ્વતીએ પહેલાં તો સાંજના સ્ત્રીઓનો વાંચનવર્ગ શરૂ કર્યો. તેમાં જેમ જેમ તેના ચારિત્ર અને ભક્તિના છાપ પડતી ગઈ તે તેમ આંખોનો રસ અને તેમની સંજ્ઞા પણ વધતી ગઈ. તે ઉપરાંત તેણે ઘણાંએ સારાં તેમ જ ગરીબ કુટુંબો સાથે રીતરિવાજો વિશે વાતો કરવા માંડી. જ્યાં જ્યાં ત્યાં કેાઈ માંદું સાબું હોય તો તેને માટે દવાની ગોઠવણ તે તરત જ કરતી. પણ આ સ્નેહમૂર્તિ સાધ્વીને આટલેથી પણ સંતોષ કેમ વળે ? કેાઈ કેાઈ ઠેકાણે તેણે પોતે જ માંદી સ્ત્રીઓની સારવારમાં પણ ભાગ લેવા માંડ્યો. આ કામનું મહત્ત્વ તેને વખત જતાં વધારે લાગવા માંડ્યું; એટલે ઘરેજા સવારમાં નિયમિત રીતે તે માંદી સ્ત્રીઓની સુલકાત લેવા નીકળતી, સૌને માટે દવાની અને ગરીબ

લોકોને માટે જોઈતા ખાસ જોરાકની જોઈવણ કરતી, અને સૌને પોતાના મીઠા હાથથી અને શીળા શબ્દોથી શાંતિ આપતી. બપોરે પોતાના વાંચન વગેરેથી ખરવારી તે વર્જમાં જતી અને ત્યાંથી ડેટલીક સ્ત્રીઓની સાથે મુખ્ય મંદિરમાં દર્શન કરી સવારની રહી ગયેલી મુલાકાત પૂરી કરતી. તે કોઇને મળવા જતી તો કોઇને બંગલે બોલાવતી. તેનો બંગલો ગામની પાસે જ તળાવ પર આવેલો હોવાથી સંધ્યાકાળે તો અનાયાસે સ્ત્રીઓ અને બાળકોનું નાનું કે મોટું જુથ ત્યાં જામતું. ચતુર સરસ્વતી સૌને ઘટતા બે બે શબ્દો કહીને પહોંચી વળતી.

કોકિલે પણ ખુબ સખાટો માર્યો હતો. બંગલાની પાસેના આંબાવાડીઆમાંથી થોડો ભાગ ભાડે લઇને ત્યાં તેણે અખાડો જમાવ્યો હતો. તે રમણીય સ્થળ સવાર સાંજ જેમ કોયલના સૂરથી તેમ છોકરાઓના કિલકિલાટથી ગાળ રહેતું. મહિના એકમાં આ કામ ઠેકાણે પડ્યું એટલે કોકિલે વિચાર્યું કે, પાસેના ગામના થોડા છોકરાઓ તાલીમ લે તો તેઓ પણ પોતાના ગામમાં અખાડા કાઢી શકે. તેથી તેણે આસપાસને ગામડે કોઇ કોઇ છોકરાની સાથે મુલાકાત કરવા માંડી, એક બે ગાઉ દૂર ગામના છોકરાને દરરોજ સાંજે કસરત કરવા બોલાવવા માંડ્યા, અને જરા દૂરના ગામના દરેક છોકરાને ભેગા કરી તેમાંથી થોડાને અખાડાની પાસે એક કુંપડામાં અને બાકીનાને પોતાના બંગલાની પાસે બાંધેલી એક અલગ કોટડીમાં રાખ્યા. ઘણા-ખરા છોકરાને ગામમાં સગા સંબંધી હતા ત્યાં તેઓ જમતા અને બાકીના બે ત્રણને તેણે પોતાને ઘેર સમાવ્યા. ઘણાખરા ગામની નિશાળમાં પોતાના ઘોરજીવર દાખલ થયા, અને જેઓ ગુજરાતી પુરૂં બણી રહ્યા હતા તેમને કોકિલે ઇંગ્લેશ શીખવવા માંડ્યું. ઉપસંત બધાંને રાત્રે આંબાવાડીઆમાં ભેગા કરી તે કંઇક સાફ પુસ્તક વાંચતો અને ગામડાંના સવાલોની ચર્ચા કરતો. તેના

તાનમાં તે કેટલીક વાર એટલે લીન થતો કે કોઈ કોઈ વાર રાત્રે ઘેર સુવા પછી આવતો નહીં.

આમ ગામનાં અને બહારનાં છોકરાઓ મળીને કોકિલે ૬૦-૭૦ છોકરાઓનું સૈન્ય તૈયાર કર્યું. આથી તેને બીજું જરૂરી કામ લેવાનું પણ શૂર આવ્યું. ગામમાં અને નગરમાં લેગા કરેલા પૈસા મેળવીને તેણે સ્ત્રીવર્ગની પાસે જ એક મકાનમાં નાની લાયબ્રેરી અને દવાખાનું ખોલ્યું, અને સ્થાનિક છોકરાઓને તેની દેખરેખ સોંપી. આ વિષે પાસેના ગામે ખબર પડતાં ત્યાંથી પણ લોકો છાપાં ચોપડીઓ વાંચવા અને દવા લેવા આવવા લાગ્યા. અને જે આવે તે કોકિલને તેમ સરસ્વતીને પણ છેવટે દૂરથી નમસ્કાર કર્યા વિના તો જતું જ નહીં. એટલે એ આખા ચે ગામમાં સરસ્વતીની નામતા થઈ અને તે દેવી તરિકે પૂજવા લાગી.

ગામડાંની પ્રજા જેમ કંઈક વહેંચી તેમ ઘણી ભોળી પણ હોય છે. તેથી ખાલી દોર અને દમામથી તે દશ વાર દૂર રહે, પણ જેના પર પાકો વિશ્વાસ બેસે તેમની આબાજ પોતાનાં બધાંય દુઃખનો દરિયો ઠાલવે. એટલે જે અનેક-વર્ણી પ્રજા ગામગામડેથી સરસ્વતીને મળવા આવતી તે પોતાની ન્યાતબતની, ગામની, કોરટની અને સરકારની બધી તકરારો અને મુંઝવણો સરસ્વતીને જણાવતી. આ બધી સરસ્વતીને તો તદ્દન નવી દુનિયા હતી, પણ તેમાં કોકિલ અને ગામડાના છોકરાની મદદથી તે બહુ રસથી ઉતરતો, બધું સમજવાને પ્રયત્ન કરતી અને ઘટતો દિલ્લાસો આપીને સૌને વિદાય કરતી. તે આવાં બધાં દર્દની કથાથી ઘણીએ વાર સમજામી રહેતી. ગામગામડે ફરી ફરિ રિવાજ સુધારવાને સમજાવવાનું તેને ઘણુંએ મન થતું. સરકારી વાતમાં ન પડવાનું નક્કી કરેલું હોવા છતાં હડહડતો અન્યાય જોઈ તેને લડવાનું શૂર ચઢી આવતું. પણ છેવટે પોતાની અશક્તિ

વિચારી, પોતાના નિત્ય કાર્યમાં જ મન પરોવતી અને રામ-પુરમાં જ ધીમે ધીમે જે થઈ શકે તે કરવાનો નિશ્ચય કરતી.

આ બધું સાધારણ રીતે હું જાણતો હતો. તે પાંચ છ મહીને રામપુર ગયો ત્યારે પ્રત્યક્ષ જોયું. સાંજે પહોંચ્યો એટલે તરત મને બંગલે લઈ જતાં કોકિલ ખાસ જણાવ્યું કે હવે તો સરસ્વતી પોતે કોઈ કોઈ વાર ગામડે પણ જાય છે અને ત્યાં સ્ત્રીઓને મેળવીને બે શબ્દો કહે છે તેમજ કોઈ કોઈ ખાનગી તકરારો અને તો પતાવે છે.

કોકિલ અને હું આમ સરસ્વતીના કામની વાત કરતાં કરતાં બંગલાના ઓંપા આગળ આવ્યા, ત્યારે તેના પુલ્લા કપાઉડમાં લીપેલી મોટી એટલી પર શેત્રંજી બીછાવી તે થોડીક સ્ત્રીઓની સાથે વાતો કરતી બેઠી હતી. મેં તરતજ તેની સાથે વાતો માંડી. ગામડાના આ કામની તેના પર થયેલી અસર જોઈ હું તો ચકિત જ થયો. મોટા શહેરની પોળમાંથી નીકળીને ગામની પુલ્લી હવામાં રહેવાથી ફાયદો થવો જોઈએ તેને બદલે ટાઢ તડકામાં ગમે ત્યારે ગામમાં રખડવાથી અને સખ્ત કામની ચિંતા અને શ્રમથી સરસ્વતીનું શરીર સ્પષ્ટ રીતે સુકાયું હતું-તેનો વર્ણુ જરા શામળો પડ્યો હતો, તેની આંખો જરા ઉંડી ગઈ હતી, અને તેની આસપાસ કાળી રેખાઓ પણ કેરાઈ હતી. છતાં તેનું વદન વધારે પ્રકુલ્લ હતું, તેનો ઉત્સાહ વધારે ઉંડો જાણ્યો હતો, તેનો નિશ્ચય વધારે અચળ થયો હતો. જાણે આખી જીંદગી ગામડામાં ગાળી હોય તેમ તેને બધી રીતે તેનું કામ ગોઠી મળ્યું હતું, અને તે પણ આખા ગાળામાં રતનની માફક જડાઈ ગઈ હતી.

રાત્રે કોકિલ મને પોતાના સુવાનમંડળમાં લઈ ગયો. મધરાત સુધી વાતો કરીને હું સૂતો, તે સવારે પાંચેક વાગે કસરતનો અવાજ સાંભળીને પાછો જાગ્યો. પછી આઠેક વાગે સરસ્વતી સાથે ગામમાં ફરવા નીકળ્યો ત્યારે તેને માટે સૈન્ય

પૂજ્યભાંવ હું સહજમાં જોઈ શક્યો. તેમની શાખામાં જણી સ્ત્રી આવતી થઈ હતી. તેમાંની બે વિધવા ને એક સૌભાગ્યવતી હતી. આજ સુધીના પ્રયાસથી આટલી સ્ત્રીઓને સારવારમાં મદદ આપવાને તેમણે તૈયાર કરી હતી. તેમની સાથે કામગીરી વહેંચણી કરી, દવાની નાની પેટીઓ આપી, તેમને રવાના કરી સરસ્વતી પોતાના લતામાં ચાલી. જ્યાં જય ત્યાં છેકરાં તેને વળગી પડતાં. આખા મહોદલાની સ્ત્રીઓનું શુંચળું તેની આસપાસ ફરી. વળતું બધાંને બહાર મુકીને તે અંદર દરદીને જોઈ આવતી અને પછી બહાર ઘોડીવાર વાતો કરતી. આ બધો વખત હું કોઈ બુઢા કે જુવાનને જોળી કાઢી વાત કરતો. સૌ મુકત કંઈ સરસ્વતીનાં શુભ ગાતાં થાકતાં જ નહીં.

આ પર્યટનમાંથી પાછાં આવી જમી અમે બધાં બપોરે વાતો કરતાં હતાં એટલામાં એક માણસ હાંફતો હાંફતો બારણામાં દાખલ થયો, અને સરસ્વતીના પગ આલળ લાંબો થઈને પડ્યો.

“બા, મારો કે ઉગારો, અમે તો તમારે શરણે છીએ.” તે બોલ્યો.

“કેમ, પીતાંબર, વળી પાછું શું છે?”

“બીજું તે શું હોય? તમે જાણો જ છો ને! વળી પાછા નાથા પટેલ અમારી કેડે પડ્યા છે.”

સરસ્વતીએ આ વાત સમજાવતાં મને કહ્યું: “આ બિચારો સતીઆપુરનો કુંભાર છે. બધા કુંભાર પોતાનાં આગણમાં માટી શુંદી ચાક ચલાવે છે, તે જમીન કોઈ અમલદાર આવીને માપી ગયો છે અને વાપરવા બદલ બધાના પર દંડ ચોંટાડ્યો છે. ગામ બહાર બધા ઈંટો પાડે છે તે વિષે પણ આવો જુલમ આદર્યો છે. આ બધી જમીન તો કેટલીએ પેઢીથી આ લોકો વાપરે છે. પણ ત્યારે કોઈ

“નહોતું બેલતું ને આજે આ હોઠો અમલદારોની વેડ
નથી કરતા તેથી આ સપ્તી કરવા માંડી છે. હું એક વાર
બીજા કામે ત્યાં ગઈ હતી ત્યારે બહુ જોઈને પટેલને ઠંડો
પાડ્યો હતો.” પછી કુંભાર સામે જોઈને સરસ્વતી બોલી: “
પણ આટલો દહાડો પટેલને પાછું શું ભૂત ભરાયું છે ?”

“આપણ, એ તો કહે છે કે સરકારથી ફરી પાછો
હુકમ આવ્યો છે; એટલે હવે જાતી ક્યાં વિના ચાલે એમ
નથી.”

“હીક. કેકિલ સાઈકલ લઈને જરા જઈ આવ તો. માફ
નામ દઈ પટેલને જરા ઠંડા પાડી આવ.”

છેવટે સરસ્વતીએ કુંભારને સૂચના આપી:

“તમે ચાલવા માંડો ભાઈ. આ મારા વતી આવે છે.
તે તમારા પહેલાં પહોંચી જશે. માટે તરત ઉપડો.”

કેકિલ તરત જ સાઈકલ પર સવાર થયો. અને પીતાં-
બર સરસ્વતીને કેટલી યે દુવા દઈ ચાલી નીકળ્યો.

“આવા કામમાં તમે પડો છો ખરાં ?” પછી મેં પૂછ્યું.

“નારે, ભાઈ, માફ તે કેટલું ગળું ? પણ બિચારા
બરીબ માણસ નકામા માર્યા જતા હોય તેમાં બને તો
સમજવીને પતાવું છું. કેઈ ભલો અમલદાર મને ઓર્થિતા
મળી જાય તેને બે શબ્દ કહીને કંઈ શમાવું છું. બાકી જોને
અરજ કરવી હોય તેને કેકિલ ઘડી આપે છે અને
કોર્ટમાં જવું હોય તેને સુમનભાઈ પર ચીકી લખી
આપે છે.”

આમ કોઈને કોઈ ચાર વાગ્યા સુધી આવ્યે જ ગયું.
ત્યાં તો સીવજીમાં જવાનો વખત થયો. મેં પણ સાથે
જઈને બહારથી વર્ગ જોયો. અને તે ત્યાં રોકાયેલ હતો.

તે દરમ્યાન લાયબ્રેરી અને દવાખાનાની સુલાકાત લીધી. બન્ને ઠેકાણે માણસોની ઠઠ બમી હતી, અને સ્વયંસેવકો ચુપકીથી વ્યવસ્થા બગાવતા હતા.

સાંજે કોકિલ આગ્યે ત્યારે તેણે સતીઆપુરના અને વળી વચમાં આવેલા ખીબ્બ ગામના કુંભારોની કંઠાજનક કહાણી કહી સંભળાવી. તેનું મગજ ઘણું તપી ગયું હતું. તે ખુબ ઉભરા કહાડ્યા પછી જરા ઠંડું પડ્યું.

હું રામપુરમાં રહ્યો તેટલામાં જ ત્યાંની સ્થિતિ અનેક રીતે બગડતી ગઈ. એ વર્ષ ખરાબર પાકયું ન હતું અને સરકારે તો પૂરું મહેસુલ વસુલ કર્યું હતું. તેથી ગરીબ લોકો ભૂખમરાથી પીડાતા હતા. તેવામાં પાસેના તાલુકામાં ઝેરી તાવનો વાવર શરૂ થયો અને ભેતભેતામાં તો તે રામપુરના ગાળામાં પહોંચ્યો. વળી લોકોના દુઃખને લાલ લઈને ચોર અને લુટારૂઓએ પણ પોતાનો મારો શરૂ કર્યો-જે કે રામપુરમાં હજી બહુ બૂમ આવી ન હતી.

પહેલાં તો ઝેરી તાવથી માણસો અને ઘાસની તંગીથી ઘેર મરવા પડ્યાં. આમ ચોપાસ દુઃખનું વાદળ જેમ ભમતું ગયું તેમ તેને ફેડવાને સરસ્વતી અને કોકિલ વધારે મહેનતુ અને મરણીયાં થતાં ગયાં. વધારે દવા ખરીદવાને અને કેટલાક દાકતર દોસ્તોને વખતોવખત આ તરફ આવવાનું કહેવાને કોકિલ તરત નગર ગયો. સરસ્વતીએ દવાનું કામ પોતાના હાથમાં લીધું અને દુકાળ નિવારણની બધી જવાબદારી સુમનરાય અને કાશીભાઈ પર નાંખી.

પણ કોકિલની આ બધી વાત સાંભળીને સુમનરાયના પેટમાં ભારે ફાળ પડી. નગરની કમીટીની મારફત રામપુરને માટે અનાજ અને ઘાસની ઘટતી વ્યવસ્થા તો કાશીભાઈની સાથે મળીને તેમણે તસ્ત કરી; પણ આવો ઝેરી અને કંઈક ચેષ્ટી તાવ આમઆમડે ફાટી નીકળે તે વખતે

સરસ્વતી સારવારમાં રહી પોતાની છાંદગી બેખ-
સમાં નાંખે એ સુમનરાયથી સહેવાયું નહીં. તેથી તેઓ
બંને દુકાળની સ્થાનિક વ્યવસ્થા કરવાને અને સરસ્વતીને
સમજાવવાને તરત રામપુર આવી પહોંચ્યા.

પહેલું તો તેમણે ધીરજથી બધું કામ નીહાળ્યું. તે વખતે
શ્રીવર્ગ બંધ કરીને સરસ્વતી સવારથી સાંજ સુધી સાત દશ
શ્રીઓની સહાયથી ઘરેઘરમાં દવા અને સારવારની વ્યવસ્થા
કરવામાં ગુંથાતી. તેમ કોકિલે પણ પોતાની આખી દુકડી
રામપુરમાં અને આસપાસને ગામડે દવા પહોંચાડવામાં
રોકી હતી. સૌ પુષ્કળ કામ કરતાં કરતાં તાવમાં ન સપ-
ડાય તે માટે પૂરી સાવચેતી લેતાં. બાકી કોઈને મરણુનો ભય
નહોતો અને કામનું આગસ ન હતું.

આ બધા તાલ બેઠને સુમનરાય તો થેડા વખત
આશ્ચર્યચકિત જ થઈ ગયા. તેમના રવમામાં પણ ન હતું
કે આ બંને આટલા થોડા વખતમાં આવું કામ કરી શકશે,
અને આખા ગામમાં આમ પાંચે આંગળીએ પૂજશે. બેત્રણ
દિવસમાં અનાજ અને ઘાસ વેચવાની, તથા છુટક આપવાની
ગોઠવણ કરીને બપોરે બધાં વાત કરવાને ભેગાં મળ્યાં.
આ વખતે સુમનરાય અને કાશીભાઈનો ચહેરો ઘણો ગંભીર
થયો હતો. તેથી વળી કોકિલને જરા ચિંતા થવા લાગી.
પણ સરસ્વતી તો હંમેશાની માફક શાંત અને સ્વસ્થ જ હતી.

“કેમ ભાઈ, કંઈ બહુ વિચારમાં પડી ગયા છે ?”
સરસ્વતીએ ધીમેથી પૂછ્યું.

“ચિંતા થાય એવું તમે કશું છે એટલે કેમ ન થાય ?”
સુમનરાય બોલ્યા.

“હું કંઈ સમજી નહીં.”

“જે સરસ્વતી, તું અહીંઆ કામ કરવા આવી ત્યારથી
મેં તને કોઈ દિવસ સામે અક્ષર પણ કહ્યો છે ? ન્યાત-

જાતમાં ઘણાએ કલબલાટ કર્યો; પણ મેં તેની પરવા ન કરી. મારા મનમાં તો એમ કે તને આટલી ઉંમરે આવું દુઃખ પડ્યું ત્યારે તને જેનાથી દિલાસો મળે તે તું ભલે કરે. અને તું એ પણ જાણે છે કે કોકિલને મેં તારે લીધે જ મોકલ્યો. બાકી એને આમ દોડાદોડ કરવાના હું રબ્બ ન આવું.”

“વારૂં, ત્યારે વિચાર બદલવાને હવે કંઈ કારણ મળ્યું છે ?”

“મેં તો ધાર્યું હતું કે તું નાની સરખી નિશાળ ચલાવીશ, અને કોકિલ થોડા છોકરાને કસરત શીખવશે. તેને બદલે તમે બંને બધી જાતના કામમાં પણ છે અને છેવટે આ ઘેર ઘેર સારવાર કરીને જીવને પણ જોખમમાં નાંખો છો !”

“ઓહો ! એવું ને ? ત્યારે તમે જ કહો ને ગામમાં કામ કરતાં હોઈએ, દવા પણ આપતાં હોઈએ, તે આવો તાવ ચાલે ત્યારે બધું છોડી દઇને નગર ચાલ્યાં જઈએ ?”

“હારતો, વળી.” કાશીલાઈ ગરજ ઉઠ્યા. “મરકી ચાલે છે ત્યારે સરકારી ઓફીસો બંધ રહે છે, તો તમારું આટલું કામ ન અટકાવી શકાય ?”

“તમે જુલ્યા કાશીલાઈ. આવે વખતે સરકારી કોર્ટો બંધ થાય પણ દવાખાનું તો ઢિલદું વધારે જમાવવું પડે.”

કાશીલાઈ જરા ગૂંચવાયા છતાં ફરી બોલ્યા: “જેન, તું તો બોલતાં બંધાવાની જ નથી. પણ નગર રહીને દવા અને દાકતરો મોકલે તો ન ચાલે ? ગામના લોકોને સાત વાર મરજ હશે તો દવા વહેંચશે. પણ તારે ઘેર ઘેર મંદવાડના ખાટલા આગળ બેસી કાળના મેઠાંમાં પડવાની શી જરૂર ?”

“આભુખાભુખા બામે તો એમ જ કરીએ છીએ, પણ
છ મહિનાથી આ થાણું ક્યું છે તે આજે છોડીને કેમ
ભાગ્ય ? વળી આ અણીને વખતે અમે બેઠાં છીએ તેથી
સૌના દિલમાં જે ટાઢક રહે છે અને જે નિયમથી અમારું
આખુ સૈન્ય કામ કરે છે તે પછીથી બધું સચવાય ખરું ?”

હવે સુમનલાઇ વચમાં પડ્યા.

“જો બહેન, આ બધી વાતમાં હું નથી ઉતરતો. તું
રામપુર સેવે છે તેથી લોકોને લાભ છે તેની હું જરાયે ના
નથી પાડતો. પણ હું તો એટલું જાણું કે આપણો જીવ
સાચવીને બધું કામ થાય. અને તારી હયાતી હશે તો ભવિ-
ષ્યમાં પણ રામપુર સારા વાના પામશે.”

“ત્યારે શું મારી જ જીંદગીની તમને આટલી બધી
ફીકર પડી છે ? પણ હું ભૂલી. કોકિલને તો તમે બેલાશક
લઈ જાઓ. અને હું તેને તમારું કહું માનવાને સમજાવું
પણ ખરી. એ જશે તો મને જરાયે ખોટું લાગવાનું નથી.”

“તું અહીંઆ રહે ને કોકિલને પાછા ફરવા સમજાવ એ
ફાકટ છે. તને છોડીને તો એ કદિ નગર આવે જ નહીં અને
અમને એ ગમે પણ નહીં.”

“ત્યારે જુઓ. આપણા સંસારમાં વિધવાની તો કૂટી
બદામની પણ કિંમત નથી. એટલે હું અહીંઆ મરીશ તો
તમને કોઈ બે શબ્દ પણ કહેવાનું નથી.”

“એટલે તું અમારા વિચાર જ કરતી નથી ?”

“તમારા વિચાર કેમ ન કરું ? તમારા વડે તો હું
નિશ્ચિંત છું.” સરસ્વતી કંઈક નવા આવેશથી બોલી. “પણ
જ્યારથી એમનો દેહ પડ્યો ત્યારથી તમારે મારી જીંદ-
ગીની ભરસા કરવા જ નહીં. મારા જીવ આ
સંસાર પરથી ક્યારનોયે ઉઠી જશે છે અને મારું ખોજીયું

રહ્યું છે, તે હવે આ ગરીબ ગામડાને અર્પણ થયું છે એમ સમજજો. જેમ એવું છે અહીંઆ, તેમ મરવું છે પણ અહીંઆ જ. ”

સૌ ચૂપ રહ્યા.

“ અને સૌને એક દિવસ મરવું તો છે જ. તો નગરના ઘરની પથારીમાં શમી જઈ તેનાં કરતાં આ ભલા લોકોની સેવામાં હું ખપી જઈ તે કંટલું સાફ ! પણ એનો અર્થ એમ ન સમજશો કે મારે વહેલાં મરવું છે તેથી આ કામ કરું છું. મારા કરતાં પણ કોકિલનો એવ મને હજાર ગણે વધારે વહાલો છે. તેથી શરીર સાચવવાને તો સૌ જનતી સાવચેતી લઈએ છીએ. પણ ધાયું કંઈ કોઈથી મરાતું નથી અને આવરદા ખુટશે ત્યારે મોટા મહેલમાં પણ કોઈ ટકાવી શકશે નહીં. આવરદા માંડી છે, ત્યાંમુઘી આથી યે વધારે જાળમ ખેડીશું તો યે ઉની આંચ સરળી પણ આવવાની નથી. ”

આ સાંભળી સૌ સ્તબ્ધ જ થઈ ગયાં. પછી થોડી પર-ચુરણ વાત કરીને સુમનરાય તથા કાશીભાઈ બન્નેને ઇન્દરને શરણે સોંપીને, નગર તરફ વળ્યા.

તેમની ગાડી દૂર દૂર જતી હતી તે વખતે સાંજ પડતી હતી. ત્યારે અમે અગાસી પર દલાં દલાં આસપ સની દુનિયા નિહાળતાં હતાં. સામેના રસ્તા પર થઈને સ્ત્રીઓ માથે ગેડાં લઈને જતી આવતી દેખાતી હતી. વળી એવારા પર એક ઠેકાણે છોકરી આ તો બીજે ઠેકાણે ઘરડીઓ પોતાના ચોતરા જમાવી ગેડાં હતી. પાસે વિશાળ સ્વચ્છ તળાવમાં અમારી પાછળ અસ્ત પામતા સહસ્રરશ્મિનાં આછાં કિરણો અમ-કતાં હતાં. સ્વચ્છ નીલવર્ણ આકાશમાંથી શાંતિ વરસતી હતી.

અગાસીના રવેશ અગળ, સરસ્વતી અને કોકિલ પાસે પાસે ઉભાં રહી દૂર નગર નાંખતાં હતાં. હું તેમની પાછળ ફેરા મારતો હતો.

“કેકિલ ! બીચારા સુમનભાઈ આપણાથી ઘણા જ દુઃખી થાય છે, પણ આપણાથી પાછા તે કેમ હઠાય ?” સરસ્વતી બોલી.

“અને થોડા દિવસમાં તો એક પગલું આગળ ભરવું પડશે.” કેકિલ જુસ્સાથી બોલ્યો.

“ક્યું ?”

“ખડારવટીઆનો દોર ચોપાસ વધતો જાય છે એટલે અમારી ટુકડીને હવે તરતમાં પેરા ભરવા નીકળવું પડશે.”

સરસ્વતીએ આ વિષે વિચાર જ નહોતો કર્યો. આ નવી વસ્તુસ્થિતિથી તેના ચહેરા ઉપર ચિન્તાની રેખાઓ અંકાઈ.

“પણ હુંટારા પાસે તો તલવાર અને બંદુક હોય છે અને તમારી પાસે તો માત્ર લાકડીઓ જ. તે તમે ઝુકી-ભર બાળકો એ રાક્ષસો સામે કેમ પહોંચી વળશે ?”

“બધા જ વિચાર મેં કરવા માંડ્યો છે. અમે હાંગની સાથે ધારીઆં તો રાખીશું જ. અને દૂર તાકવાને ગોફ્રો અને તીરકામઠાંની પણ તાલીમ લેવા માંડી છે. વારા ફરતી આ પાંચ ટુકડી કરી રાત્રે ચોપાસ પહેરો ભરીશું અને હુંટારાની જેને બાળ લાગશે તે તરત આમમાં જઈ મહાદેવનું નવાડ પગાડશે એટલે આખું ગામ જાગીને સામે થશે.”

“પણ એ તમને ચોર્યાંતા ઘેર તો ?”

“તો શું ? સામે મોંએ લડવાનું અને મારવાનું કે મરવાનું ! પહેલાંના જમાનામાં ક્ષત્રિઓ દરેકજ સમયેર નહોતા ખેલતા ? આજે એ વર્ણનો દેશમાં નાશ થયો છે તેથી આમ પોતે દિવસે હુંટારા આપણને છુટે છે !”

આ સાંભળીને સરસ્વતીના પેટમાં ફાળ પડી. તેને અહેરો જરા બ્હીલો થયો.

“કોકિલ, આ તો ઘણું જ ભ્રમ કહેવાય. રખે ને તને કંઈક થાય તો હું મુનભાઇને શો જવાળ આપીશ ?”

“કંઈક થાય તો તેમને કહી દેજ કે સીપાઇ હસતો હસતો સાહેબના ઘરખારમાં સીધાંયો છે.”

“તેં તો હજી સંસારનું કંઈ સુખ ભયું નથી. તું આમ જાય તો સૌનાં હૈયાં ચીરાઈ જાય.”

“તમારી સામે તો હમણાં જ તમે કરેલી દલીલ હું મૂકું છું. આટલા બધા છોકરાને લાકડીના પટા અને કસ-રતના દાવ શીખ્યા અને હવે ખડું શુર બતાવવાનો વખત આવ્યો ત્યારે હું બાયલો બની ઘરમાં પેસી જાઉં ?”

“પણ તું તો હજી બાળક છે. વડીલને પૂછ્યું છે ?”

“હું બાળક છું, તેથી જ તમારા જેવા પાસેથી ફરેશ જ નવા પાઠ શીખું છું. મારા ખરા વડીલ પણ તમે જ છો. તમે જ મારાં માતા અને ભાગિની-સંસારમાં જે કહો તે તમે જ. તમારી પાછળ-તમારે પગલે પગલે ચાલવાની પરમેશ્વર શક્તિ આપે એટલું જ હજી છું.”

કોકિલ સ્વરૂપે કંઈ નવું જ સત્ત્વ બોલતું હોય એમ અમને લાગ્યું. સરસ્વતી શાંત રહી.

“અને આ છ મહિનામાં તમે રાત દિવસ કેવું અજબ કામ કર્યું છે? તમે એક નાની સાળાનાં શિક્ષિકા મટી આ આખા આમનાં દેવી જન્યાં છે-ટાઠ તડકો કેવો સહન કર્યો છે? લોકેની ટીક કેટલી સાંખી છે? તમારા જીઠ ચોકને

અંતરમાં સમાવીને તમે હસતે ચહેરે કેમ આખો દિવસ બધી જાતનું કામ કર્યું જાયો છો, છતાં કોઈ વાર એ શોક તમને કેમ સંતાપે છે, કેવો આંસુ સરાવે છે-ઉજાગરા કરાવે છે, એ બધું હું નથી જાણતો ? તમારી આ તપસ્યાનો સોમો ભાગ પણ આ ભવ તો શું, સાતમા ભવમાં પણ મારાથી થઈ શકવાનો નથી. ”

સરસ્વતીએ સ્નેહાદ્ર્ હૃદયે કોકિલના માથા પર એક હાથ મૂકી, મુંગે મ્હોં એ ઇશ્વરની આશિષ માંગી. તેની આંખમાં આંસુ ઉભરાયાં, તે સામે ઉગતા ચંદ્રના તેજમાં મોતીની માફક તેના પાલક પર ખરતાં દેખાયાં. તે “ભાઈ” અને “બહેન” કેટલી એ વાર સુધી કંઈ અલૌકિક ભાવ અનુભવતાં ઉભાં રહ્યાં. છેક જમવાનો ઘંટ વાગ્યો ત્યારે જ તેમની સમાધિ સમાપ્ત થઈ.

૫૬

હું પાછો નગરમાં આવીને બેએક અડવાડીઆં રહ્યો. એટલામાં મેં એક દિવસ ઓર્ચીતું સાંભળ્યું કે રામપર તરફ પહારવટીઆનો ત્રાસ જમવાથી ગામની ચોરી કરતાં કોકિલ ધાવલ થયો છે. એટલે તરત જ હું છેલ્લી વાર એ ગામની યાત્રાએ ગયો.

હું બંગલે પહોંચ્યો ત્યારે કાંજ પડી હતી. તેના માળ પર હું ગયો ત્યારે પાછળની બારીમાંથી સૂર્યનાં નમતાં કિરણ આખા ખંડમાં પ્રસરતાં હતાં. તે ખંડમાં બારીની એક બાજુ પર ઢાંગેલા ખાટલામાં કોકિલ જાગતો સતો હતો. ઈસ પર જરા અટલીને સરસ્વતી બેઠી હતી. તેનો ચહેરો ચિંતા અને શ્રમથી જરા ઝાંખો પડેલો લાગ્યો.

હું ખંડમાં ઢાખલ થયો એટલે મને જોઇને તરત કોકિલ પયારીમાં અડધો બેઠો થવા ગયો. એટલે તેનો હાથ ઢાળી, પાછો તેને મુલાકાઈ સરસ્વતી બેઠી:

“આવો કુમારભાઈ, નકામો ફેરો ખાધો. કોકિલને હવે ઠીક છે અને જો આમ ઘડીઘડીમાં બેઠો ન થઈ જતો હોય તો કાલે જ સાલે થાય.”

મેં પાસે પડેલી આરામ ખુરસી પર લંખાવ્યું અને પૂછ્યું : “તે એને ઇજા ક્યાં થઈ હતી ?”

“તમે પૂરી વાત નથી જાણતા ? તે દિવસે ચોકી કરવાનું બીડું ઝડપ્યું ત્યારે તો તમે હતા. તે પછી થોડા દિવસમાં બે ત્રણ ગાઉ પર એક ગામે હુંટ થઈ ત્યાં મધરાતે ઘાસળી ગળી સળગી તે તો અહીંઆથી પણ દેખાઈ અને પછી આ ગામની પણ બીજી ભાગોળે બંદુકના ભડાકા થયા. એટલે આ ભાઈએ પોતાની ટુકડીને પહેરો ભરવા ગોઠવી દીધી. અને હોળીનું નારીએળ તો પોતે જ થયા ! પહેલે જ દિવસે કંઈક સજ્જણાટ થતાં કોકિલે પોતાની છુપી બત્તી હુંટારા તરફ ધરી. હુંટારા તો એકદમ બાજુ પરથી સરકી ગયા; પણ ભાઈ બત્તીને લીધે નિશાનરૂપ થઈ ગયા અને તેમને બે ગોળી વાગી—એક ડાબા હાથમાં અને બીજી જમણા પગમાં. બે હાથને બદલે જરાક પાસે છાતી પર વાગી હોત તો કોકિલ પુરો જ થઈ જત !”

“પણ પછી તરત જ નગર કેમ ન લઈ ગયાં ? ત્યાંજ સારવાર વધારે સારી થાત ને ?”

“હાસ્તો. સુમનભાઈ દાકતરોને લઈને આવ્યા ત્યારે મેં પણ એને ખુબ સમજાવ્યો. પણ એ તો એકનો બે થયો જ નહીં. એ તો કહે કે હું જાઉં તો બધું કામ ભાંગી પડે અને બહારવટીઆ બેવડા ભરથી ચડી આવે. એટલે દાકતરોએ અહીંઆ જ ગોળીઓ કાઢી. હવે ઘા તો રૂઝાતો જાય છે; છતાં હજી અંદર દરદ છે અને તેની પીડાથી જરા તાવ પણ આવી જાય છે.”

“ત્યારે હજી પહેરાનું કામ તો ચાલતું હશે ?”

“હવે તો પહેરાની ખઙ્ગ જોતાં જરૂર જ નથી રહી. કોકિલ ઘવાયો તેને બીજો દિવસથી અહીંઆ બહારવટીઆનું તો નામ નથી. અને વળી આસપાસને ગામે પણ બધા જુવાનીઆ પહેરો કરવા લાગ્યા છે. એટલે શાંતિ જ છે. છતાં હજી સાવચેતીની ખાતર અહીંઆ પહેરો ચાલે છે તે બે ચાર દિવસમાં બંધ થશે.”

“કહો અમારી કેવી ફત્તેહ થઈ, કુમારભાઈ ! સો બચે ત્યારે એક મરે પણ ખરો-જોકે હું તો જરાક ધાયલ જ થયો છું.” કોકિલ ગોલી ઉઠ્યો.

“મહેરબાની કરીને તું બોલે નહીં તો સાફ.” એમ કહી કોકિલને વારી સરસ્વતી ગોલી: “હું” કોકિલની વાત સમજું છું, છતાં કોણ જાણે કેમ તે ધાયલ થયો એમ સાંભળ્યું ત્યારથી જ મારી છાતી જાણે ફટકી ગઈ છે અને હજી પણ કોઈ કોઈ વાર ધબકારા થઈ આવે છે.” સરસ્વતીની આંખમાં સ્નેહનાં ઝળઝળીયાં આવ્યાં.

“પણ તમે પોતે દુઃખ સહન કરવામાં ક્યાં મળ્યા રાખી છે ? તાવને વખતે પણ તમે તમારી જીંદગી જોખમમાં જ નાખી હતી ને ?”

“તે જ મને નવાઈ થાય છે. અત્યાર સુધી કોકિલનું જોખમ ખેડેલું તે મને રમત જેવું લાગેલું. પણ મને ત્યારથી તેણે પહેરો ભરવાની પહેલી વાત કરી, ત્યારથી ખુબ ચિંતા થતી હતી; પણ પૂર્વ જન્મમાં પાપ કરતાં પાછું વાળી બેયું હશે એટલે સૂળીનો ઘા સોયે સર્યો.” સરસ્વતીએ ઝળઝળીયાં લુછતાં કહ્યું.

“અત્યાર સુધી તમારા હિંમત જોઈને હું ચકિત જ થયેલો, તેથી તમારી આવી ચિંતાની વાત મેં તો નજરે જોઈ ન હોત તો હું માનત જ નહીં.”

“પણ હું તો સિંહણની માફક ઝુઝતી જ હતી ને? છતાં ત્યારથી કોકિલ પયારીએ પડયો ત્યારથી જાણે મારો એક આંખ હસે છે અને બીજી રૂએ છે. સંસાર, વહેવાર, ધર-બાર છેડી અહીંઆ ગામડે સેવા કરવા આવી તો યે એક લોહીની માયા કેવી હંફાવે છે?”

“પણ તમે તો અહીંઆ રાત દિવસ સાથે કામ કરો એટલે તમારા જીવ એક થઇ જાય જ ને?”

“ખરૂં પૂછે તો આજે કેટલાં યે વરસથી કોકિલ સુમન-ભાઇના કરતાં મારા ઘરમાં જ વધારે રહેતો આવ્યો છે. એમના અવસાન પછી તો તેણે બને ત્યાં સુધી મને એકલી પડવા દીધી જ નથી. અને વળી ઘર ને નોકરી છેડી મારી સાથે અહીંઆ આવ્યો ત્યારથી તો એણે આડો આંક વાળ્યો છે—”

એટલામાં કોકિલના ચહેરા પર કંઈ કદ જણાયું એટલે સરસ્વતીએ એનો પગ પંખાળવા માંડ્યો. અને જરા શ્વાસ ખાઈ પાછું આગળ ચલાવ્યું.

“—સૌની આગળ તો તે વાઘ જેવો થઇને ફરે છે; પણ મારી આંખે તો કાલોઘેલો બાળક જ છે. માફ હોયું એની આસપાસ વીંટાતું જાય છે તે કેમે કયું રોકાતું જ નથી.”

“સહેજ તમારો મત જાણવાને પૂછું કે તમને કયું કામ વધારે કઠિન લાગે?” મેં જરા ફટાઈને પૂછ્યું. “આટલો પણ સ્નેહ રાખી વસ્તીની સેવા કરવાનું? કે જૈન ગોરાણીજીની માફક સંપૂર્ણ વૈરાગ્ય ધારણ કરી માત્ર ધર્મ અને ધ્યાન કરવાનું?”

“હું હમણાં એજ કહેવા જતી હતી. હવે વિચાર કરતાં મારામાં મને કંઈ વૈરાગ્ય જેવું તો લાગતું જ

નથી. મારે મુકાબલે તો ગોરાણીજીઓની જ તપશ્ચર્યા ઘણી કઠિન કહેવાય. પણ પૂરે વૈરાગ્ય સાધી આવું કામ કરવું એ તો સર્વોત્તમ. ”

એટલામાં નોકર બત્તી લઈને ઉપર આવ્યો. એટલે લોજન માટે તૈયાર થવાને હું નીચે ગયો.

બીજે દિવસે સવારે દશેક વાગે અમે કોકિલના ખંડમાં બેઠાં હતાં તેવામાં સતીઆપુરના ખુબ ઉશ્કેરાયલા દેખાતા પટેલોએ આવીને ઘણા જ માઠા સમાચાર સંભળાવ્યા. તે ગામમાં દશેક દિવસ પહેલાં એક ભાગોળ તરફના કેટલાંક ઘર તોડીને અને થોડાં માણસને મારીને બહારવટીઆ નાસી ગયેલા. તેની તપાસ કરવાને ગામમાં પોલીસનું મોટું થાણું આવી પડ્યું. ગામના માલનો કે ચોરનો તો કંઈ પત્તો લાગ્યો નહીં પણ ગામ-લોકોને ઉલટી ચતદિવસ પોલીસની શુભામી કરવી પડી. પોલીસનો મુકામ ઉપરયે તે દિવસે ત્યારે તો કાળો ફેર થયો. સવારે વેઠે ગાડાં કાઢવાની પોલીસે વરધી આપી હતી તે પ્રમાણે બધાંએ ગાડાં તો બેડયાં; પણ એકે જરા વહેલા ઉઠીને ગાડું સીમ તરફ હાંકવા માંડ્યું. પટેલને ખબર પડી એટલે તરત તેણે માણસ તેના આગળ દોડાવી પેલું ગાડું પાછું વાળવા તડકાબંધ હુકમ કર્યો અને બ્યારે “ વેઠ કરવા નથી બધા-એલા ” એવો જવાબ સાંભળ્યો ત્યારે સૌએ મળી તે ગાડાવાળાને મરણુતોલ માર માર્યો. પછી તે બહોશ ઘાડા-વાળાને તેના ગાડામાં નાંખીને ગાડું તેના ઘરની પાસે છોડી મૂક્યું.

આમ આખી કથની સંભળાવી બ્યારે તે પટેલીયાઓએ કહ્યું કે “તે બિચારાને મરણુ પથારીએ મૂકી પોલિસ પોતાની વાટે ગઈ અને પટેલ તિરાંતે ચોરામાં હુકો ફૂંકે છે.” યારે આ બીના સંભળીને સરસ્વતીનું કાનભુંકં પી ઉઠ્યું.

ઘડીભર તેણે કોકિલના સામું જોયું. કોકિલનો ચહેરો પણ ધર્મસંકટથી જરીવાર ઘેરાયો. પણ કોકિલ કંઈ જાલવા જતો હતો ત્યાં તેને અટકાવીને સરસ્વતીએ તેના કાનમાં કંઈ વાત કરી અને તેના ગોઠીઆઓને અને મને તેની સારવાર સોંપી, જૂના શૈયર અને વેગથી તે દવાની પેટી લઈ પટેલોની સાથે સતીઆપુરને રસ્તે પડી.

હું સાંજે કોકિલના ઉડતાહોની સાથે બેઠો બેઠો તેની નિત્ય ચઢતી કળાનો વિચાર કરતો હતો તેવામાં સરસ્વતી પાછી આવી. તેની વાત પરથી જણાયું કે પટેલને માટે તેણે દવા ને સારવારનો બંદોબસ્ત નો કર્યો છે, પણ તેને એટલો ઘાતકી મુંઝો માર પડ્યો છે કે તે મરશે કે જીવશે તે કળાતું નથી.

“ત્યારે તો તમારે ત્યાં ફરીને જવું પડશે ?” મેં પૂછ્યું.

“હાસ્તો, એમાં કંઈ છુટકો છે ? તમે બધા છે એટલે રામપુર અને સતીઆપુર ફર્યા કરીશ; પણ ગમે ત્યારે પટેલની સ્થિતિ બંધીર બનશે એટલે તો મારે રોકાઈ જ જવું પડશે. એનું મરણ નીપજે તે વખતે તો મારે તેના ઘરમાં અને ગામમાં હાજર રહેવું જ જોઈએ.”

પટેલના મારની સરખામણીમાં કોકિલના ઘા નજીવ લાગ્યા. આખા ગામના વેઠના મોટા સંકટ આગળ પોતાની અંગત ચિંતા સરસ્વતીને કુલ્લક લાગી. કોકિલની બીમારીથી છવાએલી તેની નબળાઈ જોતજોતામાં એસરી ગઈ. ફરીથી સરસ્વતી અંગત વ્યથાને અંતરના અગાધ ઉંડાણમાં સમાવીને સ્વસ્થ ચિત્તે જોને સ્પષ્ટ શાસન આપવા લાગી.

ત્રીજે દિવસે રાત્રે સરસ્વતી બંગલે ન આવી; પણ તેણે કહેવડાવ્યું કે પટેલની સ્થિતિ બંધીર હોવાથી તે ત્યાં જ રોકાવાની છે. આથી બીજે દિવસે સવારે દરેક વાગે હું

પણ સતીઆપુરની સ્થિતિ નિહાળવા ગયો. ગામમાં દાખલ થતાં જ સાંભળ્યું કે પટેલના પ્રાણ કંઠે આવેલા છે-ઘડી બે ઘડીમાં તે ગુજરી જશે. લોકો ઉઘાડેછોક કહેતા હતા કે સુખીની વેડ ન કરી માટે તેણે યુન જ કરાવ્યું. બજારમાં ચમુતરા આગળ બધા વર્ણના લોકોની ભીડ ભમતી હતી. વેપારધંધા બંધ પડ્યા જેવાજ હતા. ચારે બાજુએ એજ વાત ચાલતી હતી. ઘણાખરા પટેલની તરફ જ બોલતા હતા- કોઈ તેની દયા ખાતા, કોઈ તેને શાબાસી આપતા. આમ ધોળે દહાડે આવા પટેલનું કાસળ નીકળે તો કોઈ દિવસ વાણીઆનો પણ વારો આવે, માટે એકસંપ કરવાની પણ સૌ કોઈ સલાહ આપતા હતા. કોઈક જ સુખીનો બચાવ કરતા હતા.

આગળ જતાં ચોરા પર બેઠેલા સુખી મતદારોના મનમાં ગર્વને બદલે ચિંતા દાખલ થઈ જણાઈ. સહુ ઝાંખા પડી જઈ બહુ બહુ ધીમેથી વાત કરતા હતા. છેવટે પટેલને ઘરે આવ્યો ત્યારે તેના ખાટલાની એક પાસે દેવદારના ખોખા પર ભીંતિ અઢેલીને સરસ્વતીને બેઠેલી જોઈ. બીજી બાજુએ જમીન પર પટલાણી બેઠાં હતાં. ઘરમાંથી ખાકીના માણસોને જહાર મોકલ્યાં હતાં. હું સરસ્વતીને પ્રણામ કરી અને કોકિલની ખબર આપી બાજુએ બેઠો; એટલે તેણે મને ખબર આપી કે હમણાં જ દાકતર છેવટની સૂચનાઓ આપી ગયા.

એટલામાં પટેલ પૂરા બેઠેલ થયા-બોલતા બંધ થયા. એટલે પટલાણી, આંસુ સારતાં જહાર ડાસીઓને ખબર આપવા ગયાં. તરત જ જહાર રોકકળ શરૂ થઈ. આ બેલ જોઈ સરસ્વતી તરત જ જહાર ગઈ અને પટેલ જીવતા છે એવી ખાત્રી આપી તેમની અંતકાળની શાંતિને ખાતર ચૂપ થવા સમજાવ્યું. પછી તરત જ પટેલને શ્વાસ શરૂ થયો. પટલાણીની ઘણી જ આજીજીથી સરસ્વતીએ ફરીથી

દાકતર અને વૈદો બોલાવા મોકલ્યા. પણ તે આવે તે પહેલાં
તો પટેલ જોતજોતામાં પરલોકવાસી થઇ ગયા.

અત્યાર સુધી શોક ને દુઃખનું જે વાદળ સરસ્વતીએ મહા
પ્રયાસે રોકી રાખ્યું હતું તે હવે મુસળધાર વરસવા લાગ્યું.
થોડીવારમાં પટેલો “ઓ, ઓ” કરતા બરાવા મંડ્યા.
પટલાણીઓએ પણ જોશલેર કુટવા માંડ્યું, ને આર્ત
સ્વરે રૂદન કરવા માંડ્યું. છેવટની ઘડી સુધી સરસ્વતી નિષ્કામ
કર્મની મૂર્તિ બની રહી હતી તે થોડીવાર સુધી તો સ્તબ્ધ
થઈ રહી. જે આશાના જોર પર તે ટકી હતી તે છેવટે
નિર્મૂલ થઈ. તેથી આસપાસના આકંઠની તેના આળાદિલ
પર ઊંડી અસર થઈ. તેના હૃદયમાં સમાઈ રહેલો શોક-
સાગર બધી માઝા મૂકી જોશથી ગર્જવા-ધુધવવા લાગ્યો-
તેની આંખમાંથી શ્રાવણ ને લાદરવો વરસવા લાગ્યો. પંદરેક
મિનિટ સુધી પગ પર માથું મૂકી તેણે ઘણા દિવસના શ્રમ
અને પરિતાપને અશ્રુ માર્ગે વહેવા દઈ શાંતિ શોધી.

દરમ્યાન બહાર લોકોની લીડ ખુબ જામી અને રૂદનનો
કોલાહલ ઘણો જ વધ્યો. એટલે તેને એકદમ પોતાની નબળાઈ
પર તિરસ્કાર આગ્યો. તેને પોતાની સ્થિતિ અને ધર્મનું જ્ઞાન
થયું, આંસુ સુકાઈ ગયાં અને તે ઘરના વડીલ સાથે
જરા વાત કરી પોતાને હતારે જવા નીકળી. લોકોએ તરત
એને પીછાની, અને સૌએ નમીને માર્ગ આપ્યો. હું પણ તેની
પાછળ ધર્મશાળામાં ગયો. એટલે ત્યાં તેણે ફરીથી વધારે શાંત
ચિત્તે કોકિલની ખબર સાંભળી. પછી પટેલ વિષે મને
થોડી હકીકત કહીને તે સ્નાન કરવા ગઈ.

મેં બારીએથી જોયું તો પટેલને ઘેર તેના
નાતીલા લેગા થયા હતા, તેમ અમારી ધર્મશાળાના
જોમાન આગળથી સ્મશાનનો માર્ગ હતો ત્યાં પણ ગામની
સર્વે વર્ણની મોટી મેદની જામતી હતી. કોઈ જીવાનો તો કંઈ

કૌતુક નિહાળવાનું હોય તેમ પાસેના ઝાડ ઉપર ચડ્યા હતા. મેઢનીમાં પુરૂષોની પાછળ પાછળ સ્ત્રીઓ પણ લેગી થતી હતી. તેમાંથી કેઈ ખુબ જુસ્સાથી ચર્ચા કરતા હતા, તો કેઈ નરમ પડી આંસુ સારતા હતા, અને કેઈ ડહાપણથી ડહી વાત કરતા હતા. સૌના મહેરા પર ચિંતા અને વિવાદની રેખા સ્પષ્ટ હતી. મેં પછીથી સાંભળ્યું કે ગામમાં પહેલાં ભલભલા ગુજરી ગયેલા ત્યારે પણ આખું ગામ અને અઢારે વર્ષ સ્મશાનવાટે કોઈ દિવસ લેગું થયેલું નહીં. આ પહેલી જ વાર એકીસાથે સૌ આંસુ સારવામાં સામેલ થયા. સૌનાં ફિલ એક જ શોકથી ઘવાઈને એકરસ થયાં.

થોડી વારે સરસ્વતી શુભ વસન પહેરી, પૂજા-ધ્યાન કરી જહાર આવી, ત્યારે તેના મુકાયેલા મહેરા પર કંઈ ઓર તેજ પ્રકાશતું દેખાયું. જાણે તેણે પોતાના તેમજ દુનિયાના શોકનો-ભવન અને મરણનો-બધો ભાર જગત્કર્તાને ચરણે અર્પણ કરી દીધો હોય-તેના સાક્ષાત્ સંબંધ અને પ્રત્યક્ પ્રેરણાથી તેણે નવું ચૈતન્ય અને નવો પેગામ મેળવ્યાં હોય, એમ મને લાગ્યું.

અમે નીચે ઉતર્યા અને ધર્મશાળાના ઉંચા ઓટલા પર લોકોએ તરત જ બેસી આપી ત્યાં બેઠાં. તરત જ શોર-બકોર વધી ગયો અને સ્મશાનસંઘ જ્વલજ્વતામાં આવી પહોંચ્યો. તેની પાછળ પટેલનું શબ દેખાયું, અને પછી જરા દૂર સીવુંદ દેખાયું.

“રામકો ભય રાખ” ના કાન ચીરી નાંખે એવા અવાજથી આખું એગાન ગાળ રહ્યું.

ગામલોકોની ઠઠથી પટેલોની ગતિ શકાઈ. લોકોએ ત્યારે આભુએથી શબ ઉપર કુલનો વરસાદ વરસાવ્યો. કોઈ કોઈએ પટેલની જ્ય બોલાવી. કોઈએ મુખીને-પોલીસને મોટે સાદે આજ દીધી, અને ચોપાસથી સ્ત્રીઓનો રૂબ-રૂબ

સ્વર તો સાંભળાતો જ હતો. સરસ્વતીથી શોક અને કાંધનો, અભિનંદન અને આત્મસ્વરનો શંભુમેળો ન સહેવાયો. તેણે પ્રસંગને ઉચિત બે શબ્દ મેઢનીને ઉદ્દેશવાની પટેલોની પરવાનગી માગી.

“તમારે તો કંઈ બોલવુંજ જોઈએ. તમે નહીં કહો તો દિલાસો કે સલાહ બીજું કોણ આપશે ?”

સરસ્વતીએ તરત જ નિશ્ચય કરી નાંખ્યો. તે ઉભી થઈ. આટલા મોટા સમૂહ આગળ આ પહેલી જ વાર બોલવાના પ્રસંગથી તેના પગ ધ્રુજતા હતા.

ઝોડીવારમાં એક બીજાની સૂચનાથી ઘણાએ તેને પીછાની. ચારે બાજુએ બૂમ ઉઠી: “સરસ્વતી જોડે ભાષણ કરે છે, શાંત થાઓ, શાંત થાઓ.” સૌ સ્વર અને રૂઢન વીજળીને વેગે શમી ગયાં. સૌની નજર સરસ્વતી પર સ્થિર થઈ એટલે તેણે શરૂ કર્યું.

“સતીઆપુરનાં ભાઈજોડેનો, હું અહીંઆં કંઈ ભાષણ કરવા નથી આવી. પટેલના શબ્દને છેલ્લા પ્રભુામ કરવા-તેમના અમર આત્માને શાંતિ ધૃષ્ટવા જ હું આવી છું. પણ અહીંઆ સૌની લાગણી જોઈને આજના અપૂર્વ પ્રસંગે બે શબ્દ બોલ્યા વિના હું રહી શકતી નથી.

“પહેલું તો મને એ પૂછવાનું મન થાય છે કે તમે સૌ કેને માટે રૂઓ છો? શા સાડે આટલું બધું આકંઠ કરો છો? પટેલ તો કંઈ સાંભળવાના નથી, આપણે એક બીજાને તો કંઈ દેખાડવાનું હોય નહીં, અને પરમેશ્વર આપણા બધાના અંતરનો નાદ વગર બોલ્યે સાંભળે છે. ઉલટું આપણા આવા કલબલાટથી પટેલના પરાક્રમને ઝાંખપ લાગે. માટે મહેરબાની કરીને રોકાય તો સૌ આંખુને પણ શોક, અને તેમ ન થાય તો રૂઢનના સૂર અને કારમી ચીસો તો હવે બંધ કરજો.

“અને શું તમે પટેલની દયા ખાઈને કલ્પાંત કરો છો ? એ વીર પુરૂષને મરણુતોલ માર પડયો ત્યારે એણે એક ચીસ સરખી પણ નથી પાડી અને પથારી આગળના મારા છેવટ સુધીના અનુલવથી હું કહી શકું છું કે એને એના કામને માટે એક ક્ષણ પણ પસ્તાવો નથી થયો. પટેલ પેતાની જ નહીં પણ આખા ગામની-પટેલની તેમ વાણીયાની, વસવાયાની તેમ ઢેઝમંગીની વેઠ ઉતારવા તે સામે થયા હતા. તેથી તેમના ફિલમાં ઠંડક હતી. નહોતી તેમને પ્રાણુની ચિંતા કે નહોતો પરલોકનો ભય. મારો અંતર્યામી આત્મા સાક્ષી પૂરે છે કે પટેલ સ્વર્ગે જ સંચર્યા છે. તેમનો શોક કરવામાં તેમનું અપમાન છે, આપણી હિંચુપત છે; માટે તેમના ગુણ ગાઓ-કવિ હોય તે તેમના પરાક્રમની કવિતા બનાવો. છેકરાઓ, તે ગીતથી શેરીએ શેરી અને ઘરેઘર ગજવી મુકો. પટેલને નિમિત્તે પુણ્યદાન કરી કે મંદિર સદા-વ્રત સ્થાપી તેમનું નામ અમર કરો. તમારા પૂર્વજોની માફક સીમાડે પટેલનો પાળીઓ રાખીને તમારા વંશજોને તેના અપૂર્વ પરાક્રમ અને બલિદાનનો પેગામ પહોંચાડો. તેથી કોઈક દિવસ આ ગામને ગાળામાંથી વેકનું નામનિશાન નાણુદ થશે ત્યારે તે માટે પહેલું જીવિતદાન આપનાર પટેલને-તેમના પાળીઆને-લોકો દેવ તરીકે પૂજશે, તેમની જ્યન્તી ઉજવશે, અને આપણી ગરવી ગુજરાતના ઇતિહાસમાં તેમનું નામ અમર તપશે.

“આવા પવિત્ર પ્રસંગે કોઈ લોકો સુખી મતદારોને, પોલીસને અને સરકારને ગાળો પોકારે છે એ સાંભળીને પણ મને દુઃખ થાય છે. મરનારે જેમને ગાળો ફીપી નથી તેમને ગાળ આપનાર આપણે કોણ ? જેણે પાપ કહ્યું હશે તેનું ફિલ તેને ડંખ દેશે, પરમેશ્વર તેને ઇન્સાફ આપશે. પણ આપણે તો એટલી જ પ્રાર્થના કરવી જોઈએ કે તે પરમ દયાળુ પાપીના પર પણ નિવાહ રાખે અને ભવિષ્યમાં તેને પણ સદ્ગુણિ આપે.

“કોઈ મને કદાચ કહેશે કે વ્યવહારનો માર્ગ આવો નથી. ‘થાય તેવા થઈએ તો જ ગામ વચ્ચે રહીએ.’ પણ હું તો ખાત્રી આપું છું કે જેમ આ સાચી નીતિ નથી, તેમ તે સાચો વ્યવહાર પણ નથી. હવે ગઈ ગુજરી વિસરી જઈ મુખી મતદારો સ.થે તમે મીઠાશથી વર્તશો તો જુજ વખતમાં તેઓ પણ તમારી માફક પટેલને પૂજશે-તેઓ જ સરકારના અમલદાર મટી તમારા વકીલ થશે અને વેઠ નાબુદ કરવામાં તમને પૂરી મદદ આપશે. આજ તમારો સાચો, સીધો ધર્મ, અને આજ તમારી પટેલના પુણ્ય આત્મા પ્રત્યે પવિત્ર પુણ્યાંજલિ.

“આ કળિ કાળમાં મરીને જીવવામાં-સહન કરાને પણ શત્રુને જીતવામાં પટેલે પહેલ કરી છે. સતીઆપુરની શૂરી પ્રજા એ સત્યને ઝીલી લે અને દશે દશામાં તેના દિગ્વિજય કરે એવી મારી પરમેશ્વર પ્રત્યે પ્રાર્થના છે.”

આ છેલ્લા શબ્દો સોને કોઈ દેવદૂતની આકાશવાણી જેવા લાગ્યા. સરસ્વતીના વદનકમલ પર પથંગબરની પ્રભા ઝળકી રહી. પછી તેણે સ્મશાનવાટ તરફ આંગળી ચીંધી કહ્યું:

“હવે જેને પટેલને માટે ભાવ હોય તે સૌચિતાનું દર્શન કરી દિલ કારવાને શાંતિથી રામ નામ જપતા શબ્દની પાછળ જાઓ, તેમના દેહની ભંસમમાંથી કંઈક વૈરાગ્ય પામે, અને તેમના આત્માનું તેજ કંઈક તમારા અંતરમાં ઉતારો.”

સરસ્વતી બેસી બધ એટલે પહેલી તો પટેલની અને સરસ્વતી દેવીની જથ ઘણી વાર મુઠી બેલાઈ અને પછી સૂચના મુજબ બધે કોલાહલ થતી ગયો. સૌ સીંચો અને ઘણા પુરૂષો સરસ્વતીના ગુણ વાતાં ઘર તરફ પાછાં વળ્યા,

અને આશરે બસોડ પુરૂષો રમશાનયાત્રામાં પટેલના શબને
છેલ્લા સંસ્કાર કરવા પંથે પડ્યા.

૬૬

બપોરે આરામ લઈ અમે બંને સાંજે રામપુર આવ્યાં.
બંગલામાં બંધર કાઢતાં માલમ પડ્યું કે કેકિલનો ખાટલો
તો તેની સૂચના મુજબ આંખાવાડીઆની પર્ણકૂટિમાં લઈ
જવામાં આવ્યો હતો. અમે તરતજ ત્યાં ગયાં.

“કેમ કેકિલ! અહીંઆ આવવાની તને કોણે રજા
આપી?”

“ઢાકતરે જ, બીજું કોણ આપે?”

“આમ બંગલામાં આવ્યા વના નહોતું ચાલતું?”

“આ તાપના દિવસમાં તો બંગલા કરતાં આંખાવાડીઆમાં
વધારે ઠંડક છે. તમે આજે અહીંઆ સૂશો તો તમને પણ
બંધર પડશે.”

“તેમાં મારો કંઈ છુટકો છે? તારી પથારીથી ફર
મારાથી કંઈ રહેવાશે?”

“પણ બીજું કંઈક કહું?”

“શું?”

“હવે બંદા કોઈ દિવસ બંગલામાં રહેવા જવાના જ
નથી. બારે માસ અહીંઆ જ.”

“તું કંઈ દિવાનો થયો છે કે?”

“તમારા જેટલો નહીં,” કેકિલ જસ હસીને બોલ્યો.
“પણ કહો, બારે કાશીલાઈના બંગલામાં તે ક્યાં મુખી
રહેતું છે?”

“તારી વાત તો ખરી છે. અને આપણો પગ પથ્થુ હવે અહીંઆ બંધાય ગયો છે.”

“એટલે મેં તો આંખાવાડીઆનો આ ભાગ વેચ્યો. લેવાની વાત પથ્થુ શરૂ કરી છે. અને પેલી લીંટીઓ દેખાય છે ત્યાં આપણી મદુલી બનવાની.”

સરસ્વતીને આ યોજના તો બહુ જ ગમી, એટલે તે વિચારમાં પડી. પછી તેણે સતીઆપુરની બધી વાત કરી. પછી, સરસ્વતીને ઘણી રાતના ઉગ્ગરા થયેલા હોવાથી રાત્રે સૌ વહેલાં સૂઈ ગયાં.

બીજે દિવસે સાંજે હું રજા લેવા તૈયાર થયો. પર્ણકુટિની જહાર એક મોટા આંખાની છાયા નીચે બીછાવેલા ખાટલામાં કોકિલ સૂતો હતો. તેની પાછળ એક ખુરસી પર બેસી સરસ્વતી તેના માથા પર હાથ ફેરવતી હતી. હું સામે આરામખુરશી પર બેઠો હતો. કેટલાક છોકરાઓ ચોપાસ ઉભા હતા, અને કેટલાક વ્યાયામશાળામાં કસરત કરતા હતા. સૂર્ય ભગવાનના સોનેરી કિરણ વૃક્ષાવલિને વીંધીને આ વનભૂમિ ઉપર કંઈક આર ભાત પાડતા હતા.

“રહી જાઓ કુમારભાઈ, હું સારો થઈશ એટલે તેમને આભુબાબુ બધે ફેરવીશ.” કોકિલે આમહુ કયો.

“શું કહ્યું, હવે ચોડા દિવસમાં નગર છોડી મુંબઈ જવાનું છે, નહીં તો જરૂર રહી જત.”

“ત્યારે કહો, ફરી પાછા ક્યારે આવશો ?”

“દશબાર મહિનામાં તો જરૂર આવીશ. હવે કંઈ રામખુરની યાત્રા કર્યા વગર ચાલે એમ છે ?”

“ત્યારે તમે અમારી નવી મદુલીમાં આવવાના ને !” કોકિલનું વદન આનંદોત્સાહથી ગળકી ઉઠ્યું.

“આજે સવારે હું આ જગ્યાનું તો નક્કો કરી આવી તે તમને ખબર છે ? કોકિલ મને દોરે તેમ મારે દોરાનું જ પડે.” સરસ્વતીએ રામપુરમાં કાયમનું થાણું નાંખવાના શુભ સમાચાર આપ્યા.

“કેવાં પક્ષાં છે ? મારા જેવા પંતુજીને અહીંઆ ખેંચી લાવ્યાં તે તો કહેતાં જ નથી !” કોકિલે સામે ટહુકો કર્યો.

“પણ તેમાં યે ગણેશ તો તેંજ મંડાવ્યા ને !”

કોકિલ ઓચીતિા ગંભીર થઇ બોલ્યો.

“કુમારભાઈ ! તમે કયાં નથી જાણતા ? આજે હું જીવતો જાગતો છું અને કંઈ સારું કામ કરું છું તે બધા આ દેવીના જ પ્રતાપ !”

“હવે બસ કર કોકિલ, મેં બહુ જ કયું. પછી કંઈ ?”

“તમે તે દિવસે મારી વાત કરી છે તે ભૂલી ગયાં કે ? તો આજે મારા વારા આવ્યો છે.”

આવો કેટલોક વિનોદ થયા પછી હું ઉભો થયો :

“હું રજા લઉં છું, ખડેન ! તમને મળવા પાછો વહેવો આવીશ.” પછી મેં કોકિલ સાથે હાથ મીલાવ્યો. તે તેણે બહુ જ હોંસથી દાખ્યો.

“આવજો, આવજો” ના અવાજ વચ્ચે હું નીકળ્યો. સરસ્વતી દરવાજા આગળ આવી. તેની પાછળ જરા દૂર કોકિલ પથારીમાં બેઠેલો છેલ્લો દેખાયો. સમી સાંજની શાંતિમાં વનદેવી સમી ચોક્કસતી તે રામપુરની-લમચ આમ-મંડળની વિધાત્રીને તેમજ તેના પ્રકાશથી દીપતા એ સુંદર સુવર્ણરત્નને નમ્ર ભાવે નમસ્કાર કરી હું મારે પથે પડ્યો.

વિમલાની વિશ્વાદ્ધ

કોઈ કોઈ સ્ત્રીઓના પરિચયથી મારા ઉપર જે સંસ્કાર પડતા ગયા તે સંસારના અનુભવથી વધારે દૃઢ અને સ્પષ્ટ થતા ગયા. તેથી સ્ત્રીની આર્યાભાવના માટે મારે આદર વધતો ગયો, તેમ પરદેશી ઢંગે સુધરેલી ગણાતી સ્ત્રીઓ માટે મારા દિલમાં પહેલેથી જ ઉડો વિરોધ થઈ હતો તે પણ જામતો ગયો.

પ્રેક્ષક પ્રસન્નકુમારની કુમારીઓમાં મેં કંઈક નવી કળાઓ ખીલતી જોઈ હતી. પણ તે તો હજી કોમળ બાળિકાઓ જ હતી અને નગરના પ્રશાંત વાતાવરણમાં ગુલતી હોવાથી છેક “સુધરેલી” પણ ન હતી. તેથી જ વિમલાના પરિચયનો અમૂલ્ય અવસર મને ન મળ્યો હોત હો મારા સ્વાપ્નમાં ગંભીર ન્યૂનતા રહી જત.

હું નગરથી પાછો મુંબાઈ આવ્યો તે પછી, પોલીસ કોર્ટને બદલે સ્મોલ કોર્ટમાં વકીલાત કરવાનું નક્કી કર્યું. મેં કોર્ટના મકાનની પાસે ઓફીસ ખોળવા માંડી ત્યારે મને ખબર પડી કે શ્રી. નવલકિશોર નામના અર્ધશ્રીમત અને પ્રસિદ્ધ વકીલની પાસે એક ફાજલ ઓરડી છે, તે થોડો વખત મારી અગવડ ટાળવા સારું કદાચ લલમનસાઈથી મને જુજ ભાડે મળી શકશે. એટલે હું એક મધ્યસ્થ મિત્રને લઈ શ્રી. નવલકિશોરને મળ્યો. તેમને સૌ

નવલભાઈ કહેતા. તેમની સાથે જરા વાત કરતાં માલમ પડ્યું કે અમે મુંબાઈની જુદી જુદી કોલેજોમાં ભણેલા હોવા છતાં ઈન્ટર કોલેજીએટ યુનીવર્સિટીમાં એક બે વાર મળેલા, એક બે વાર એક બાજની ચર્ચા સાંભળેલી, વળી 'લો કલાસ'માં બે વરસ સાથે ભણેલા તે વખતે પણ સાહેબ સલામનો કંઈક વહેવાર થયેલો. તેમણે મને ઘણી જ ખુશીથી ઓફીસ માટે જરૂરી સગવડ કરી આપી અને થોડા જ વખતમાં અમારો સંબંધ ઘણો ગાઢ થયો.

આમ હું તેમના અને પછીથી તરત જ તેમના કુટુંબના પરિચયમાં આવ્યો ત્યારે તે ચોપાટીથી ચાલકેશ્વર ચડવાના ઢોળાવ પર, પોતાની જ માલીકીના એક નાના સુઘડ બંગલામાં રહેતા હતા. તેમના પિતા રેપારમાં ઘણું ધન કમાઈ તેમની સુવાવસ્થામાં જ ગુજરી ગયેલા, તે પછી બેઝેક વરસે તેમનાં માતા પણ પરવારેલાં; એટલે તે એક કુમારી બહેન વિમલા, એક વિધવા બહેન, બે નાનાભાઈઓ અને પોતાના કુટુંબ સાથે રહેતા હતા. તેમની વૃત્તિ મૂળથી જ વેપાર તરફ ન હોવાથી તેનો વહીવટ તેમણે નાના ભાઈઓને જ સોંપી દીધો હતો અને પોતે ફક્ત વરસના એકાદ પ્રયાસથી કોર્ટમાં જ ધીકતો ધંધો જમાવ્યો હતો.

વિમલાની કથા જરા વિચિત્ર અને કંઈક કંઈક કઠ્ઠણ-જનક હતી. તે નાની હતી ત્યારે તેના જુના વિચારના પિતાએ તેના સંસ્કાર-સ્થિતિના એક સુવક સાથે તેનો વિવાહ કર્યો હતો. નાના ભાઈઓની સામે થઈને, નવલ કિચોરે જ વિમલાને ઇંગ્લેન્ડ કેળવણી આપવાની આજીવ્યાતમાં પહેલ કરી. તે તેર ચૌદ વરસની થઈ ત્યારે તેના સાસરીયાંએ લગ્નની ઉતાવળ કસવા માંડી, કારણ કે તેટલામાં તો તેનો વિવાહિત પતિ મેદીકમાં નાપાસ થઈ બાપના ઘંઘામાં બેઠાયો હતો. પણ નવલકિચોરે તો એ વાત જ હુસી કાઢી, અને વિમલા બી. એ. થાય તે પછી જ તેને

પરણાવવાની મરણ બતાવી. આવી બેહુદી દેખાતી વાતથી વેવાઈએ વિવાહ તોડવા સુધીની ધમકી આપી તે પણ નવલકિશોર ઠંડે પેટે પી ગયા.

પિતાના મરણ પછી નવલકિશોર, ઘરમાં કે બહાર. ખાવાપીવામાં ન્યાતબતનો કે ધર્મ રૂઢિનો કંઈ લેઢભાવ રાખતા નહીં; ઉઘારે છોગ પોતાની માનીતી હેનબની સાથે જાહેર સભાઓમાં, પાર્ટીઓમાં અને નાટકશાળાઓમાં પણ જતા, અને મોટે ભાગે વટલાઈ ગયેલા અને પર ન્યાતીલા દોરતો સાથે જ સંબંધ રાખતા. વિમળા પોતાની ઇચ્છે નિશાળમાં ઇચ્છે રમતો ખુબ ખેલતી અને કેઈ વાર દોરતી કુદતી, તેમ રબઓમાં તે ટેકરી પર હવા ખાવા જતી ત્યારે તો ઘોડા પર બેસતી અને પુરૂષો સાથે ટેનીસ વગેરે રમતો રમતી. એ બધું સાંભળીને તેનાં સાસરીયાંનું દિલ ઘણું ચચરેલું. છેવટે સોળ વરસે વિમળા મેટ્રીકની પરીક્ષામાં પાસ થઈ ત્યારે પણ નવલકિશોર અડમ રહ્યા, એટલે વિમળાની વિવાહની ગાંઠ તુટી અને તે સ્વનિર્મિત માર્ગે સંસારયાત્રા કરવાને સ્વતંત્ર થઈ.

આથી ન્યાતબતમાં સાધારણ રીતે સુધારાવાળા પર ઘણી જ કડવી ટીકા થઈ. તેથી નવલકિશોર તો પોતાના રૂઢિના વિરોધમાં વધારે મજબૂત થયા. પણ વિમળાના કોમળ દિલ પર તેની ઘણી જ ઉડી અસર થઈ. જોકે તે સમજણી થઈ ત્યારથી આ વિવાહ તેને તો સાલતો હતો; એટલે તે તુટ્યો ત્યારે તો પોતે ધુસરીમાંથી છુટી હોય એમ એને લાગ્યું, પણ એ સંબંધમાં ન્યાતબતમાં અને તેના ઘરમાં પણ કેટલાક ચર્ચા કરતા તેથી તેના હૃદયનાં મીઠાં નીરમાં ઝેર લગ્યું. એ ચર્ચા તેને અંગત અપમાન જેવી લાગી. તે દુઃખ તો તે ઘોડા વખતમાં ગળી ગઈ. પણ તેથી જુના વિચારની અને ખાસ કરીને પુરૂષજાતિની તો તે જાણે કાયમની કટ્ટી ફુસમળ બની. જાણે પુરૂષોએ કોઓ અને બાળકોને પોતાના પંખામાં

ફસાવવા, તેમની પાસે શુભામની માફક ચૈતરૂં કરાવવા, તેમને રીખાવવા અને દબાવવાને જ સમગ્ર સંસારની રચના કરી હોય એમ તેની આંખે ભાસવા લાગ્યું. પુરૂષોના સ્નેહમાં તે કેવળ વિષયવાસના જોતી; તેમની ખુશામતમાં તેને કેવલ અપચંચળ જોવાતી; તેમના રૂડા કામમાં પણ કંઈક છુપે ભેદ જ તેની આંખ આગળ તરતો. આમ પુરૂષજાત સામે તેના અંતરમાં તિસ્તકાર જ જામતો ગયો.

જેવા તેના વિચાર તેવું તેનું વર્તન થયું. ૧૯ વરસે માથાને કંઈક વ્યાધિ થવાથી તેણે બી. એ. નો અભ્યાસ છોડી દીધો ને મનની મોજ પ્રમાણે વાંચવા-વિહરવા માંડ્યું. ત્યારથી તો તેણે ઘરમાં તેમજ બહાર કંઈક ઓરજ ભાગ લેજવવા માંડ્યો. જે વિદ્વાન અને ચતુર મિત્રો નવલકિશોરના દિવાનખાનામાં લેગા થતા, તેમને સ્વાગત આપવાનું અને ખેલાવવાનું કામ વિમળા જ કરતી. વાત કરનાર જે વિષયમાં એકઠો હોય તેને નીરસ ઠરાવી વિમળા વહેતો મૂકતી અને જે વિષય તે ન જાણતો હોય તેમાં ઉપરાઉપરી ખુબ સવાલો પૂછી તેને શુંચવી નાંખતો. પછી તરત તે બીજાની તરફ ફરીને તેની સાથે સામાન્ય વિષયની ચર્ચા શરૂ કરતી, તેમાં કંઈક નજીવા અજ્ઞાન કે ભૂલનો લાલ લઈ તેને હસી કાઢતી, તેનાથી અવળો જ પક્ષ લેતી, તેના પક્ષના પુરાવા માગતી અને તે જરા પણ નરમ પડે એટલે ત્રીજાની સાથે જુલા-જોડી શરૂ કરતી. તે બધાની પાસે વિવિધ વિષયો પર ચોપ-ડિયો અને તેની ચાલીઓ માગતી. અને તેમાંથી નજરમાં આવે તેમ પુસ્તકો ઉપર ઉપરથી જોઈ જતી. ખાસ કરીને સ્ત્રીઓના પક્ષનું સાહિત્ય અને નવી ઢબનાં નાટકોમાં તેને જાહુ રસ પડતો અને તે બહુ ધ્યાનથી વાંચતી. આવું આવું વાંચવાને કોઈને તેના જેટલી નવરાશ હોય નહીં, તેથી સૈમિ હમેશાં જુના અને પછાત વિચારના ઠરાવી તોડી પાડ-વામાં તેને ખુબ મજા પડતી.

હું જ્યારે તેના પરિચયમાં આવ્યો ત્યારે તેની ઉંમર ૨૪ વરસની હતી. તે ઘાટે ઉંચી, એકવડી અને ગોરવર્ણી હતી. તેના ચહેરા ભરેલા નહોતા, તેમ છેક ચુકો પણ ન હોતા. સૂક્ષ્મ નિરીક્ષકને તેની ઉંડી અને ચમકતી આંખોમાં વિષાદની ઘેરી છાયા દેખાતી. પણ સાધારણ રીતે તો તેમાં સખ્ત અને તીક્ષ્ણ બુદ્ધિનું અસ્થિર તેજ જ જણાતું. તે હસતી ત્યારે તેની આંખોનું તાન, તેના અંગનો મરોડ અને તેના સ્વચ્છ મોતી જેવા દાંત ક્ષણભર અત્યંત સુંદર અને આકર્ષક લાગતા. છતાં તેમાં સ્નેહની કોમળતા ન દેખાતી, પણ તિરસ્કારનો ટહુકો અથવા માર્મિક મશ્કરી જ તેમાં તરવરતાં.

વિમળાનું આવું કૃત્રિમ વર્તન જોઈને થોડા દિવસ સુધી તો હું તેનાથી દૂર જ રહ્યો. પણ જ્યારે મેં તેને સૌ સ્ત્રીઓ સાથે મીઠાશથી મળી જતી જોઈ અને બાળકો સાથે પરમ વાત્સલ્યથી ખેલતી જોઈ, તેને નવલભાઈ સામે સરલભાવે ગરીબ ગાય જેવી બનતી નિરખી અને તેની પૂરી કથા જાણી ત્યારે મેં તેની સાથે પરિચય શરૂ કર્યો અને સમભાવથી તેની સાથે મળવા લાગ્યો. મેં તેના મનની વધારે સૂક્ષ્મ મીમાંસા કરવા માંડી.

૨૬

એક રવિવારને દિવસે હું નવલકિશોરને બંગલે ગયો ત્યારે કંપાઉડમાં એક બાબુએ રથેલા લતામંડપમાંથી કલકિલાટ સાંભળ્યો. હું જરા જોવા તે તરફ ગયો. ત્યાં તો વિમલા બધાં છોકરાંઓને ખુબ લડાવતી, દોડાવતી, ગબડાવતી, ગેલ કરતી હતી. રમતના આનંદ અને ઉશ્કેરણીથી તેના હૃદયમાં કંઈક ફીક્કા દેખાતા ચહેરા ઉપર ખુબ લાલાશ તરી આવી હતી. ને બંને બાબુઓથી તેના છુટા વાળ ખૂંદાર ધસી આવતા હતા, તેથી ઘેરાં વાદળામાંથી ઉગતા સૂર્ય-

ખિંબ જેવું તેવું વદનકમળ સુશોભિત લાગતું હતું મને જોઈને પ્રથમ લે સહજ ચ્વરમાઈ ગઈ, પણ પછી હસી પડી. તેણે તેના વાળ સમાર્યા અને મારી સાથે ખૂંદર નીકળી.

“એ તો અમારી રવિવારની મળ ચાલતી હતી. દીવાનખાનામાં રસિકલાલ નવલભાઈ સાથે બેઠા છે. હું પણ રહી કરાવીને આવું છું.”

આમ કહેતી વિમલા અંદરના ખંડમાં ચાલી ગઈ, અને હું દીવાનખાનામાં ગયો. ત્યાં એક સ્ત્રીંગ કોચ પર નવલકિશોર અને રસિકલાલ કંઈક વાત કરતા બેઠા હતા. હું નવલકિશોરની પાસે એક સાદી ખુરશી ખેંચીને બેઠો.

રસિકલાલ નવલકિશોરની જ ન્યાતના તેમના બાલમિત્ર હતા. તેમને પણ નવલકિશોરના પિતાએ જ વેપારમાં ચઢાવેલા; એટલે સૌની સાથે તેમનું મન મળી ગયેલું અને આ કુટુંબ સાથે તો તે ઘણા જ નિકટ સંબંધ રાખતા. તેમની પ્રકૃતિ શાંત અને કંઈક રસિક હતી. તેઓ ચોખ્ખી રીતે જીના વિચારના હતા, પણ તો એ ઘણા અતુર અને સમજદાર હોવાથી, જે રહેણીકરણી ન ગમતી તેના પણ ગુણ તો તે પારખી શકતા અને પ્રસંગે તેમાં થોડા બળી પણ શકતા.

મેં મારી ખુરશીમાં ગોઠવાઈ પાસે ટીપાઈ પર પડેલું છાપું વાંચવા માંડ્યું. તેવામાં તો વિમળા આવીને મારી પાસે જ પડેલી મોટી સ્ત્રીંગની ખુરશી પર બેઠી. સાથે જ ઘાટી રહાનો સામાન અને ખાવાનું લઈને આવ્યો. તે વિમળાની સામે મોટી ટીપાઈ પર ગોઠવાયું. એટલે, તેણે રહાના પ્યાલા ભરવા માંડ્યા. તેટલામાં પ્રો. પ્રેમશંકર દીવાનખાનામાં દાખલ થયા.

પ્રો. પ્રેમશંકર નવલકિશોરથી જુદી જ્ઞાતિના તેમના કોલેજ-મિત્ર હતા. હાલ તે તે જ કોલેજમાં ઇંગ્લેન્ડ અને ગુજરાતી સાહિત્ય શીખવતા હતા. તેમની વય ૩૨

વરસની દેખાતી અને તે પોતે પોતાને ઘણા જ ભુવાન-
-“સ્માર્ટ” માનતા; પણ સૌને તે વચના પ્રમાણમાં
શરીરે જરા હકળી ગયેલા, વિચારમાં વધારે પાકી ગયેલા,
ને રીતભાતમાં જરા અતિશય ચીકણા અને ટાપટીપીઆ
લાગતા. તેમના વિચાર પણ ખરું જોતાં ભુના જમાના જ
હતા, પણ તેને જરા ઉપર ઉપરથી ગીલીટ લગાડેલા હોવાથી
તે ભુના અને નવા પ્રવાહની વચ્ચે બહુ જ સમતોલ રહેવાનો
દાવો કરતા. તેમનાં પહેલાં પત્ની વરસેક પર ગુજરી ગયાં
હતાં, અને બની શકે ત્યાં સુધી પોતાની જ ન્યાતની કોઈ
સંસ્કારી અને સુશિક્ષિત કન્યાની શોધમાં હતા. વિમળા
જેવી છેક ‘સુધરેલી’ કુમારી પાછળ કવચિત તે મોહિત થતા
તો કવચિત તેનાથી ગભરાતા તેમની કલ્પના કેટલીક
વાર તો વિમળા ઉપર ઠરતી પણ ખરી; છતાં હિંમતને અભાવે
દૂરથી આંત આદરથી અને બીલા હાસ્યથી જ તે તેને વધાવતા.

વળી આજે પણ વિમળાએ બાબુના જ કોચ પર
બેસવા આગ્રહ કર્યો, પણ પ્રોફેસર તો હંમેશા મુગળ ભેની
સામે જરા દૂર પડેલી ખુરશી પર જ બેઠા.

“કેમ પ્રોફેસર, આજનું છાત્રું વાંચીને તો તમને ઘણું જ
આધાત પહોંચ્યો હશે.” વિમલાએ તેમને મ્હા આપતાં કહ્યું.

“શું કંઈ ખાસ છે ? મેં આજે નથી વાંચ્યું.” પ્રેમશંકરે
જરા ઝબકીને જવાબ વાળ્યો.

‘મેં છાપામાં નીશાની કરેલો ભાગ તેમને બતાવ્યો.
એક નવા હિંદુ બેરીસ્ટરે વિલાયતમાં એક ઈંગ્રેજ કુમારી સાથે
લગ્ન કર્યાની વાત તેમાં લખી હતી.

તે વાંચતાં તેમના કપાળ પર કરચલી વળતી ગઈ.
તેટલામાં ડાક્ટર કાપડીઆ આવ્યા ને વિમળાની બાબુમાં
કોચ પર બેઠા.

ડાક્ટર કાપડીઆ થોડા જ માહના પર વિલાયતથી ડાક્ટરીની ઘણી ઉંચી પદવીઓ મેળવી આવેલા થતા જ ડાક્ટર હતા. નવલકિશોરે તેમને કંઈક કામ પ્રસંગે એક બે વાર બોલાવેલા તે ઉપરથી તેમનો આ કુટુંબ સાથેનો પરિચય વધ્યો હતો. તે પોતાના કામમાં તો એક્કા હતા— જ કે તે વિષે પોતાને મ્હોંએ જ તે ઘણી ફીસીઆરી મારતા અને મુંબાઈના લલભલા જુના ડાક્ટરોને પણ ઉતારી પાડતા તે સૌને સાલતું. ડાક્ટર હૃદયાર નવા વિચારના હતા એટલું જ નહીં, પણ જુની ઢબના પ્રસિદ્ધ લેખકો ને વિચારકોને, જંગલી અને મુર્ખ ગણતા. દેખાવમાં તેમજ રહેણી કરણીમાં તે વિલાયતની છેદલી ઢબની નકલ કરવા જતા, પણ આ “કમભાગી” દેશમાં તેમ પૂરેપૂરું બની શકતું નહીં તેથી જરા દિલગીર રહેતા. તેમને તદ્દન દેશી ચીજ અને ઢબનો ઘણો જ તિરસ્કાર હતો. છતાં તે દેશની સ્થિત વિષે હંમેશાં દિલસોજી દેખાડતા, અંગ્રેજોને તીખી ગાળ દેતા અને ભણેલા તેમજ અભણ સૌ લોકોની કમ અક્ષલને માટે નિસાસા નાંખતા. વિલાયત જતા પહેલાં કોઈ અભણ છોકરી સાથે તેમનો વિવાહ કરવામાં આવેલો તે ક્યારનો એ તોડી નાંખી, સગાંઓને રૂખસદ આપી, દરીયા કિનારે એક ફ્લેટમાં તે એકલા મહાલતા હતા. નવલકિશોરની ન્યાતના જ હોવાથી તમ જ તેમનો પરિચય વધારતા હોવાથી તેમની નજર વિમળા પર હશે એમ કેટલાય અનુમાન કરતા.

સાહેબ સલામ પૂરી થઈ એટલે વિમળાએ ઘાછી પોતાની વાત કાઢી :

“કેમ પ્રોફેસર વાંચ્યું કે ?”

“તેમાં તમને કંઈ બહુ ખુશી થવા જેવું લાગ્યું ?”

“એમ મેં કહ્યું છે ? પણ તમારો ઠાવકો અભિપ્રાય લે આપો.”

“ અરૂં પૂછે તો મને તો એમજ લાગે છે કે આવા જ લોકોથી ખરા સુધારામાં હરકત આવે છે. આપણો સમાજ જ્યારે સોળમી સદીમાં છે ત્યારે આવા લોકો તેને ખેંચવા જાય છે. બાવીસમીમાં બન્નેની વચ્ચે શાણા સમજી લોકોનો ઘણુ નીકળે છે. ”

“ એટલે શું દરેક માણસે તમારા સમાજના રગશીઆ ઝાડાને વેગે ચાલવું ? આવી ચાલુકો તો વારંવાર જીના બળદોને વાગવી જ જોઈએ. ” ડાક્ટર તીખે સ્વરે બોલ્યા.

“ વાહ ડાક્ટર ! સમાજ પ્રોફેસરનો ને તમારો નહીં કે ? ” વિમળાએ સુકાન ફેરવ્યું. “ મને નવાઈ તો એ લાગે છે કે તમારા જેવા બહુ લાણીને સુધરે છે, અને પછી આ જંગલી દેશ વિના તેમને કેમ નહીં ચાલતું હોય ? બેરીસ્ટર પણ મડમને લઇને અહીંઆ આવે છે એમ લખ્યું છે. ”

ડાક્ટરે આ વાત હસી કાઢી અને પછી ખીસામાંથી લાંબી સીગાર કાઢી, સાનમાં વિમળાની પરવાનગી લઇ કોચ પર જરા લાંબા થઇ મહોમાંથી ધુમાડાના ગોટા કાઢવા લાગ્યા.

“ અને જ્યાં ધર્મનો આવો ઉંડો અને તાત્વિક લેદ હોય ત્યાં મન લલે ક્ષણવાર મોહી જાય પણ અંતર અને જીવનનો ખરો સંયોગ તો ન જ થાય. ” પ્રોફેસરે પોતાનો કબ્જો ખરો કરતાં જણાવ્યું.

“ માફ કરજો, પણ તમે તો છેક પંતુજી જેવું જ બોલો છો. ધર્મના લેદની વાત તો તદ્દન જીની લાગે છે. ખરો ધર્મ કોઇ વિચાર કે વિધિમાં નહીં પણ હૃદયમાં જ છે. અને જ્યાં હૃદય મળે ત્યાં ધર્મનો ખરો લેદ તો રહે જ નહીં. ”

“છતાં લોકો આવાં લજ્જ નવાણું ટકા ક્ષણિક મોહથી કરે છે અને પાછળથી બને પસ્તાય છે.” રસિકલાલ ઠંઠે પેટે બોલ્યા.

“આ પાછી તમારી મોહ અને રોહની-પૂર્વ અને પશ્ચિમની ફિલસુફી આવી.” ડાક્ટર તડુકી ઉઠ્યા. “ત્યાં બધા હેવાન અને અહીંઆ બધાં માણસ. અને છતાં આંધળાને પણ દેખાય એવું છે કે, એ હેવાન કે ગમે તે, પણ તેજ આજે તમને ધુળમાં રગદોળે છે.” બોલતાં બોલતાં ડાક્ટર બરાબર બેઠા થઈ ગયા ને સીંગાર વિમળાની પાસેના હાથમાં ભૂલથી રહી ગઈ.

“ભાઈસાહેબ ! આ તમારો ધુમાડો નથી ખમાતો.” વિમળાએ કહ્યું.

“વેરી સોરી” કહી ડાક્ટરે સીંગાર બીજા હાથમાં ફેરવી.

“ડાક્ટર ! તમારી અને અમારી વચ્ચે મૃજના સિદ્ધાંતમાં જ મતભેદ છે. અમે લલે બાયલા અને નળળા હૃદયું, છતાં અમે આત્મવાદી અને પશ્ચિમના ગમે તેટલા જબરા તો એ જડવાદી.” પ્રોફેસરે જરા જોરથી ઝુકાવ્યું.

“આ વાત તમારી સાચી હશે, માત્ર તમારી ભૂલ એટલીજ કે, તમે આપણી જન્મજીવનની અને લગ્નમરણની બધી રૂઢિઓના આત્મવાદને નામે બુઠો જ બચાવ કર્યો કરો છો.” વિમળા બોલી.

“વાહ ! તમે પણ વિમળા બહેન, મને છેક આવો ધારો છે ? અમારી ન્યાતમાં મારે કેટલી યે બાબતમાં ઘરડાની સામે થવું પડે છે ?” પ્રોફેસરે વિમળાની દયા યાચી.

“પ્રોફેસરના બચાવમાં મારે કહેવું બિંધ્યે કે હમણાં તેમનાં સગામાં કોઈ મરી ગયું ત્યારે ન્યાતીલાઓએ ઘણો

આથહુ કર્યો છતાં તેમણે મુછો નહોતી જ લેવડાવી ! ” નવલ-
કિશોરે સોકદી મારી. સૌ હસી પડ્યાં.

“ આવા જ સુધાસની બધાં ભારે છો કે ? આ હિસાબે
તો તમારે હિન્દુઓમાં જ વર્ણોત્તર લગ્ન કરવા માટે સોએક-
વરસ જોઈશે.” વિમળા બોલી ઉઠી.

“ અને ધર્મોત્તર લગ્ન માટે પાંચસો.” ડાકટરે ઉમેર્યું.

પ્રોફેસર જરા જીદા પડ્યા.

“ ઠીક લાઈ ! ત્યારે અમે ધીમા. તમારે તો વાલકેશ્વરની
ટેકરી પરથી ફેંકવું છે. લોકોને સાથે લઈ સુધારા કરવો હોય
તો કેટલી વીસીએ સૌ થાય છે તેની ખબર પડે.”

“ બાકી આવાં લગ્નમાં પુરૂષોના કરતાં કદાચ સ્ત્રીને
વધારે સોસવું પડે. ઇંગ્રેજ સ્ત્રી આપણી સમાજમાં ભળી
શકે નહીં, અને તેની સમાજ તેને સંભરે નહીં.” નવલ-
કિશોરે ગંભીરપણે કહ્યું.

“ એટલે છેવટે હોળીનું નાળીએર તો બિચારી સ્ત્રીઓ જ
ને ? પુરૂષોનું જ રાજ્ય એટલે બીજું શું સંભરે ? ” વિમળાએ
બીજા જ મુદ્દા ઉઠાવ્યો.

“ એટલે તમારી દ્રષ્ટિએ પણ આવો સુધારો તો હાનિ-
કારક જ ઠર્યો ને ? ” વિજય માટે આતુર થઈ પ્રોફેસર બોલ્યા.

“ નહીં જ. કાળના ઉદયથી સ્ત્રીઓ તો હંમેશાં એક કે
બીજી રીતે ચિતામાં હોમાઈ જ છે અને હજી કોણ જાણે
ક્યાં સુધી હોમાશે. તેના દિલના નિસાસાને અને આંખનાં
આંસુને વટાવીને જ સૌ પ્રજાઓ આગળ વધી છે. પણ જેમ
તેનું હુઃખ મોટું તેમ તેના યશ પણ ઉજળો છે. અને કોઈક
દિવસ સમસ્ત સંસારની ધર્મવિધાત્રીનું-પયગંબરનું સ્થાન

“પણુ સ્ત્રીઓ જ લેશે.” વિમળાની આંખ અનુપમ તેજથી ચળકી. તે ચાર માણસને નહીં, પણ સામે ધ્રુવવતા સાગરને પણ સંભળાવતી હોય એમ બોલી.

આ શબ્દો સાંભળી સૌ જરા નરમ પડ્યા. એટલામાં કોઈની નજર ઘડીઆળ પર પડી અને પ્રાર્થનાસમાજની સભામાં જવાને સૌ વિખરાયાં.

૩૬

આ વાત થયા પછી બે ત્રણ દિવસે ડાક્ટર, પ્રોફેસર અને હું, સાંજે દરીયા કિનારે રેતીમાં હવા ખાતા બેઠા હતા, એવામાં નવલકિશોરનો દશ વરસનો છોકરો કોયલ દોડતો દોડતો આવી મને પાછળથી વળગી પડ્યો. અમે તેને વચમાં બેસાડી શ્રોત્રી ગંડેરી ખવડાવતા હતા, તેવામાં વિમળા સપાટાબંધ થાસે પહોંચી.

“સાહેબજી, કેમ શું ચાલે છે ?”

“અમે તમારી જ વાત કરતા હતા.” ડાક્ટરે જરા કૃત્રિમ હસીને કહ્યું.

“વાહ ! બહુ સારો ધંધો.” વિમળા બોલી.

“બહુ જ્ઞેતાં તમારો તો દાખલો આપ્યો હતો.” હું વચમાં પડ્યો.

“પણુ તમે બધા મારી સાથે ચાલવા માંડો તો જ હું વાત કરીશ.”

અમે સૌ વિમળાને વશ થઈ તેની સાથે ચાલવા લાગ્યા. પ્રોફેસરે વાતનો વિષય સમજાવવા માંડ્યો :

“આપણે ગઈ વખતે લગ્નની ચર્ચા કરી હતી. આજે

કુમાર કહેતા હતા કે લગ્નનું ક્ષેત્ર આપણામાં હું કું જ છે, તેમાં ય સ્ત્રીઓને તો કુંવારા રહેવાની પણ મનાઈ છે.”

“હેસ્તો, અમે તો જે રસ્તે જઈએ તે રસ્તે અમારા તો મરે જ છે.” વિમળાએ ચલાવ્યું.

“પણ ન્યાયની ખાતર તમારે કબૂલ કરવું જોઈએ કે, પ્રાચીન કાળમાં તો આપણે ત્યાં સ્ત્રીઓ બ્રહ્મચારિણી અને સંન્યાસિની પણ થતી અને સભાઓમાં મોટા પડિ-તોને પણ હુકમતી.” પ્રોફેસરે બચાવ કર્યો.

“તેથી જ તમારા મનુ મહારાજે સ્ત્રીજાતિ બાળકથી છુટ્ટી થાય ત્યાં સુધી તેને કોઈને કોઈના સાણસામાં જ રાખવાનું લખ્યું હશે !” ડાક્ટરે દલીલ કરી.

“એ તો સામાન્ય નિયમ છે. તેમાં કુંવારા ન રહેવાની છેવટની મનાઈ નથી.” પ્રોફેસરે રહીયો આપ્યો.

“અમે તેમ, પણ કાળ જતાં પ્રજા પડતી ગઈ તેમ નિયમની બેડીઓ બંધાઈ અને અપવાદ ઉડી ગયા.” મેં કહ્યું.

“એ ખરું. પણ હજીએ આ નિયમ સામાન્ય સ્વર્ગને માટે તો યોગ્ય જ છે.” પ્રોફેસર વિમળા તરફ ગભરાતી આંખે જોઈને બોલ્યા.

“પ્રોફેસરનું માનવું એવું છે કે, સ્ત્રીઓએ કાંતો પરણવું અગર સાધુ થવું ? તેમને માટે ત્રીજો માર્ગ જ ન હોવો જોઈએ ?” ડાક્ટરે પ્રોફેસરને ઉશ્કેર્યા.

“ડાક્ટર તો આમ અનર્થ જ કરવાના. હું તો એટલું જ કહું છું કે આવો સાધારણ નિયમ છે, તેથી કસોટીમાંથી પાર ઉતરે એવી લાયક સ્ત્રીઓ જ કુંવારી રહી શકે.”

“પણ પુરૂષો તો દેવ, એટલે તેમને માટે તો કંઈ બંધનની જરૂર હોય જ નહીં ! કેમ ?” ડાક્ટરે પ્રોફેસરને શિક્ષિત લીધી.

“પણ કુમારીઓ વરમાળા આરાધે તો જ બિચારા પુરૂષો પરણી શકે ને ? એટલે તે કુંવારા રહે તે તો સ્ત્રીઓને જ પાપે !” હું આકાશ તરફ જોઈ બોલ્યો. સૌનાં મોં જરા મલકાયાં.

“આલો, તમારી વાતમાં કંઈ બહુ સાર દેખાતો નથી. દુકંમાં એટલું જ કે અમે પરણીએ તો ગુલામ થઈએ અને કુંવારા રહીએ તો લોકો કસી પાડે.” વિમળા જરા રોડેલેર બોલી.

“વળા તમે સમાજને અન્યાય કરો છો ?” પ્રોફેસરથી ન રહેવાયું. “તમારા જેવી અશિક્ષિત યુવતી કુંવારી રહે તેમાં કંઈ સમજી માણસ ટીકા ન કરે.”

“પણ સમાજમાં મોટે ભાગે તો મુર્ખ લોકો જ હોય છે. તેની ટીકા તો શાંતિથી તમારે સહેવી જ પડે.” ડાક્ટરે પાછા પ્રોફેસરને હંફાવ્યા.

“હવે એ ટીકા અને તમારી વાત પણ ઘણી સહન કરી. આલો કુમારભાઈ, હવે આવવું છે કે ? તમારે હવે કોઈ વાટ જોનાર નથી.” વિમળાએ મને સાથે આવવા આમંત્રણ કર્યું, અને સૌની રજા લીધી.

સૌને સાહેબજી કરી અમે છુટાં પડ્યાં. વિમળા મોટર ચલાવવા આગળ બેઠી. હું તેની પડખે બેઠો. અને કોયલ અમારા વચમાં બેઠો. મોટર ચાલી.

“આજે મારો આનંદનો દિવસ છે.”

“કેમ ?”

“મારા એક પિત્રાઈ ભાઈ બેરીસ્ટર થવા જાય છે, તેમની સાથે ચાર છ મહિના યુરોપમાં સહેલ કરવા જવાનું આજે નક્કી કર્યું.”

“પણ તમે હજી હિન્દુસ્તાન જ પૂરું ક્યાં જોશું છે ?”

“કેમ ? ઉત્તરમાં કાશ્મીર, દક્ષિણમાં નીલગિરિ, પૂર્વમાં દાહોલીંગ અને પશ્ચિમમાં મહાબલેશ્વર તો ફરી આવી. કહો હવે શું બાકી રહ્યું ?”

“આ તો વિલાયતી હિસાબ કર્યો. પણ સમજુ ઇંગ્લેન્ડેશ બરાબર પારખવાને પર્વત પરથી ઉતરી આવડે આવડે ફરે છે.”

“પણ આપણા દેશમાં તો સાત લાખ ગામડાં, તે બધાં ફરવા જઈ તો મારી કેટલીએ જીંદગી નીકળી જાય.”

“એમ નહીં. જુદાજુદા પ્રદેશનાં પ્રસિદ્ધ તીર્થો અને મંદિરો, યાત્રાસંઘો અને મહોત્સવો, ખાસ ગામડાં અને નગર તો જોવાં જ જોઈએ.”

“એ બધું સાડું હશે. પણ મારામાં તો એટલી બધી ધીરજ નથી.”

“આપણો દેશ તમે જામ જોયો છે તો યુરોપ પણ જામ જ જોવાનાં.”

“હાર્તો. હું કંઈ થોડી પગે ચૂસાફરી કરી ગામડાંના સંબંધની સાથે કોઈ મઠ કે મંદિર જોવા જવાની છું ?”

“એમ તો એરાપ્લેનમાં ઉડીને થોડા દિવસમાં ફિનિશ્યાના બધા દેશ જોઈ શકાય.”

વિમળા જરા હસી પડી.

“તે પણ કંઈ મારી નજર જહાર નથી. આજબોટને પતાવ્યા પછી એરાપ્લેનમાં પણ ઉડવું છે.”

“અને તેનાથી પણ વધારે સપાટાબંધ તમારી કલ્પના દોડે છે. એટલે એરાપ્લેનની પણ શી જરૂર ?”

“હી.....ક, તમારી વાતને કોઈક વખતે વિચાર કરીશું.”
એટલામાં બંગલાના કંપાઉટમાં અમારી મોટર ઢાખલ
આ અને વાત ત્યાં અટકી ગઈ.

૪૬

આ પછી થોડા અઠવાડીઆમાં વિમળાએ આગળોટની સવારી
કરી અને હું ગુજરાતમાં ફરવા નીકળ્યો. તે દિવાળી પર
પાછી ફરી. છતાં હું તો રખડો જ રહ્યો.

હું ત્યાંથી પાછો આવ્યો તે પછી બે મહિને નવલ-
કિશોરના આમંત્રણથી તેમની સાથે મહાબલેશ્વર ગયો
ત્યારેજ પાછો હું વિમળાના વધારે પરિચયમાં આવી શક્યો.

દરરોજ સવારે એક સરસ ઘોડા પર બેસી વિમળા
સહેલગાડે ઉપડી જતી અને હું હંમેશાં એકલો ફરવા જતો.
તેની સાથે સાધારણ રીતે કોમલ પથુ નાના ટટુ પર બેસીને
સહેલ કરતો. એક દિવસ કોમલને જરા વહેંચો તેના સાઇસ
સાથે વિદાય કરીને તે ઘણું દૂર ચોદડ મહાબલેશ્વરને રસ્તે
ચાલી ગઈ. હું પોલોગ્રાઉન્ડની આસપાસ ફરીને પાછો આવતો
હતો તેવામાં પાછળથી જોસથી દોડતા ઘોડાના ડાખલા સંભ-
ળાયા હું બાબુ પર ખસી ગયો. ઘોડો ત્યાં તો અટકતો
જણાયો; એટલે મેં પાછું ફરીને જોયું તો વિમળા ઘોડા
ઉપરથી ઉતરતી દેખાઈ. સવારીના મમ અને ઉત્કેષથી તેના
ચહેરાની નસોમાં ખુબ ઘોડી તરી આવ્યું હતું. તેની આંખોમાં
વીજળી ચમકતી હતી.

“કેમ ઉતરી પડ્યાં ?”

“આજે તો ખુબ મજલ કરી છે. અને વળી તમારી સાથે
જરા વાત કરવાનું મન થયું છે.” વિમળા આસ લેતાં બોલી.

“તમને ઘોડો દોડાવવામાં બહુ જ મજા પડે છે ખરી ?”

“બહુજ. જેમ થોડા વધારે તોફાની તેમ મળા વધારે.”

“ત્યારે તો તમારે થોડે બેસવાનું છે. દેવું જોઈએ.”

“કેમ ?”

“થોડાથી હજારો થયું તોફાની છે તેને જ વશ કંઈ એટલે બસ.”

“તે શું ?”

“આપણું મન. આપણને ચોવીસે કલાક નામનું ભમાવું છે તે.”

“વળી તમારી ફીકસુદી આવી.”

“એમ કંટાળવાથી શો કાયદો ? ભૂલ હોય તો બતાવો.”

“ભૂલ તો એ કે તમે મનનો સંયમ કરવાનું કહો છો. ત્યારે મુરોપમાં મનને પૂર જહારમાં ખીંચવાનું કહે છે.”

એટલામાં પાછળથી સર્પિસ આવ્યો. તે થોડા ઉપર બેસી ચાલ્યો ગયો. અમે ધીમે ધીમે વાતો કરતાં ચાલ્યાં.

“આમાં પહેલી વાત તો એ કે મનને પૂરું ખીંચવાને પણ વશ તો કરવું જ જોઈએ. થોડાનો દાખલો લેશો. તો તે તરત કબુલ કરશે.”

“પછી ?”

“ખીંચે વાંધો એ કે તમે મનને—એટલે ખૂબ જ નેતાં પાંચ ઈન્દ્રિયને—દૃશ્ય સંસ્પર્શને જ અંતિમ ચીજ માનો છો. હું તેનાથી પર-આત્મામાં માનું છું.”

“એ બધી તો શબ્દજન જ છે.”

“ત્યાં જ તમે ભૂલો છો. તમે જો જરા તમારા પોતાના જ અંતરમાં નજર વાળશો તો એ સહુજમાં સમજાશે.”

વિમળા જરા ચમકી.

“કેવી રીતે ?”

“ તમે ક્યાં ક્યાં મુસાફરી કરી-આભ્યાં ? ”

“ લગભગ આખા પશ્ચિમ મુરોપમાં. ”

“ હવે ક્યાં જવું છે ? ”

“ અમેરિકા અને જાપાન. ”

“ પછી ક્યાં જશો ? ”

“ પછી ?.....તે કંઈ નક્કી નથી કયું. ” વિમળા કંઈક વિચારમાં પડી.

“ તમે કોઈ દિવસ તમારા સમગ્ર સ્વભાવ વિષે વિચાર કર્યો છે ? ”

“ કેમ ? હું કેવી છું ? ”

“ મુંબાઈમાં મોટર ને ટેકરીઓ ઉપર ઘોડા દોડાવવામાં જને તેટલો વખત ચક્કીની માફક ફરવામાં, અને કંઈક કંઈક નહું જોવામાં જ રસ પડે-એ જરા વિચિત્ર નહીં ? ”

“ કદાચ હશે. પણ મને તમારી માફક ઠંડા ધીમા કામમાં રસ નથી જ પડતો. ”

“ એનું કારણ શું ? ”

“ તે.....તો.....કોણ જાણે ! ”

“ હું કેહું ? ”

“ કહે. ”

“ તમે બાહ્ય સૃષ્ટિમાં જ વિહરો છો, કારણ કે તમારી આંતર સૃષ્ટિમાં શૂન્ય છે. ”

વિમળાએ જવાબ ન દીધો.

“ જેમ શક્તિ વધારે તેમ તેને વશ કરી યોગ્ય માર્ગે વાળવાને વધારે પ્રયત્ન પ્રેરણા જોઈએ-સ્નેહની કે ધર્મની, જાત્રાની કે ઇશ્વરની. તમારે કદાચ તેમાંની કંઈ નથી. ”

“ તે તો નથી જ તો. પણ ન હોય તે કેવી રીતે આવે ? ”

“સ્નેહ અને વૈરાગ્યથી.”

“એ બે તો પરસ્પર વિરોધી છે. હું બૂલેચુકે પણ સ્નેહ વિષે કંઈક સાફ વાંચું છું તો મારા અંતરના ઉડાણમાંથી ઝીણી આંકણી ઉઠે છે.”

“છતાં એ અનુભવ અતિશય મધુર છે. સ્નેહમાં ઝીણા ઝીણા પણ સ્વાર્થ રહે ત્યાં સુધી તેમાં કવચિત મીઠું અમૃત લાગશે તો કોઈ વખત હળાહળ ઝેર પણ જણાશે. પણ તેમાંથી અંગત ઉપાધિને દૂર કરે એટલે તે નિરંતર સુરસરિતાની થેઠે તમારા હૃદયને અને જીવનને રસાળ અને પ્રપુલ્ક બનાવશે.”

“આ તો ઘણું જ કઠણ કામ લાગે છે.”

“અને છતાં જગતના સૌ સાધુઓ અને સેવકોએ આ જ કામ થોડેઘણે અંશે કર્યું છે.”

આ વખતે વિમળા જરા ઉંડા વિચારમાં પડતી જણાઈ. એટલામાં અમે બગલા પાસે આવી પહોંચ્યાં એટલે અત્યાર સુધી દબાઈ રહેલી તે પાછી ઉછળી, પાસે જે છોકરાં દીકાં તેમને જોશથી ઉંચડી દીધાં અને પાછાં તેમને તરત છોડીને પોતાની સાઇકલ લઈ અંગલાની ચારે બાજુ દોડાવવા લાગી.

દશેક મીનીટમાં તે પાછી દિવાનખાનામાં આવી, ત્યારે હું નવલકિશોર સાથે વાત કરતો હતો. તેમાં પોતાનું નામ સાંભળીને તે ગોલી.

“કેમ, મારી શી નિંદા કરો છો ?”

“હું તો કહેતો હતો કે મન એટલું બધું ચંચળ છે કે કેટલીએ વાર સુધા શાંત રહ્યું હોય છતાં ઘડીવારમાં પાછું પવન વેગે ઝોલા ખાત્રા મંડી જાય છે.”

“તેને દાખલો તો હું જ. હું કેટલા બધા ઉંચા વિચારના શિખર પર પહોંચી હતી ? ત્યાંથી સાઇકલ જોઈને તરત નીચે જુસકો માર્યો.”

“અને છતાં તેમાં તમારો કંઈ વાંક નથી. જ્યાંસુધી જન અંતરના ઉગ્રભામાં સ્વસ્થ ન થાય ત્યાંસુધી સપાટી પર જ જામરા ભૂતની માફક દોડદોડી કરવાનું.”

“નવલભાઈ, કુમારભાઈ તો કહે છે કે તું સાધુ થઈ જા.”
વિમળાએ હસીને લાડમાં કહ્યું. અમે પણ હસી પડ્યા.

“મેં એવું ક્યાં કહ્યું છે ?”

“અને એમાં ખોટું પણ શું છે ? માણસ કાંતો સંસારી જીવે અથવા તો વેરાગી.” નવલકિશોર મળકમાં બેઠા.

“પણ ખરા સાધુ આજકાલ મળે ખરા ?”

“વિવેકાનંદ-રામતીર્થના પંથમાં તો ઘણાએ સરસ જાન્યાસીઓ છે. બીજાએ હશે.”

“પણ આપણને અહીંયા ક્યાંથી મળે ?”

“એ પણ ઠીક. લંડન અને પારીસ જીવાને તમે મહિનાઓ લાગે અને પૈસાનું પાણી કરો; પણ દોઢ સાધુને મળવાને તમારાથી હિમાલય સુધી પણ ન જવાય ?”

“એમ નહીં. પણ હિમાલયથી પાછાં આવીએ જોઈએ જાણે આ દુનિયાનો રંગ લાગે અને પાછાં હતાં તેવાં જ થઈ જવાય !”

“એએક વરસ પર આખું પર એક ઘણું જ સમર્થ જાન્યાસીને હું મળ્યો હતો, પણ હવે તો તે ક્યાં હશે તે કોણ જાણે ?”

“નવલભાઈ, ત્યારે આપણે આવતા એકટોબરમાં જ આખું જઈશું. તમે આવશો ને કુમારભાઈ ?”

જસ, હવે વિમળાને આજુબી ધુન લાગી. વિવેકાનંદ રામતીર્થનાં પુસ્તકો, ખ્રીસ્તી સાધુઓના જીવનચરિત્ર વગેરે લેણે લેણું કર્યું અને તે વાંચવા અને ચર્ચવા માંડ્યું. તેથી તેના વિચારો ને સ્વભાવ પર અસર પણ થવા માંડી; છતાં

તે જ્યારે દીવાનખાનામાં મિત્રો સાથે શબ્દમુદ્ધમાં પડતી
કે ઘોડા-મેટર દોડાવતી ત્યારે બધું ભૂલીને જૂના નશામાં
અકચુર હોય એવી જ લાગતી.

૫૬

ધાર્યા મુજબ અમે ઓકટોબર મહિનાની શરૂઆતમાં
આણુ ગયાં. થોડા દિવસમાં સૌએ આણુનાં સુંદર દરથોનું
ફરીવાર ઓળખાણ કરી લીધું; અને અમારાં મગજ જરા
ખાલી પડ્યાં એટલે તરત અમે કોઈ સાધુની શોધ કરવા
માંડી. મને તપાસ કરતાં માલમ પડ્યું કે બે વરસ પર
બે બંગાલી સાધુ આવ્યા હતા તે તો ગયા છે; અને હાલમાં
પરમાનંદ સરસ્વતી નામના કોઈ ગુજરાતી સંન્યાસી અચલ-
ગઢ નીચે આવેલા મહાદેવના મંદિરમાં રહે છે, દર અઠવા-
ડીએ ચાર પાંચ દિવસ શિખર પર એકાંતમાં ગાળે છે,
અને દર સોમવારે મંદિરમાં વધારે લોકો લેગા થાય છે
ત્યારે નીચે ઉતરી આવે છે. આ અનન્ય ગુજરાતી સંતનાં
વખાણ પણ બહુ સાંભળ્યાં. એટલે વિમળા તો એ સંન્યા-
સીનાં દર્શન કરવા અધીરી બની રહી. અમે બીજે જ
સોમવારે અચલગઢ જવાનું નક્કી કર્યું.

અમે સોમવારે બપોરે અગીઆરને શુભારે ધીમે ધીમે
આલતા મંદિરે પહોંચ્યાં. ત્યાં અમે તરતજ પરમાનંદજીની
તપાસ ચલાવી અને કોઈની સૂચનાથી પાસેના બાગમાં
વળ્યાં તો દૂરથી તેમને એક ઝાડના થડની આસપાસ રચેલી
એટલી પર બેસી બેત્રણ પુરૂષો સાથે કંઈ ગંભીર ચર્ચામાં
પરોવાયેલા જ્યા. અમે થોડે દૂર અટકી, હાથપથ ઘોઘ
થોડા નાસ્તો કરી તેમની નિવૃત્તિની વાટ જોતાં બેઠાં.

દૂરથી જ સ્વામીજીની અમારા ઉપર ઘણી સારી છાપ
પડી. તેમનું વય આશરે ૪૫ વર્ષનું લાગ્યું. તેમના સુકાયેલા
જતાં સોહાગી અને ચોર દેહ પર ભગવાં વસા બહુ જ ચોભતાં

હતાં. તેમની તેજસ્વી મુખમુદ્રા, સોનેરી ફેમના ચરમામાંથી અમકતી આંખો અને તેમના સાફ હોઠ પર કવચિત્ રમતા મંદહાસ્યમાં વિદ્યા અને તપનો, કૌમળતા અને ઉમતાનો, શક્તિ અને શાંતિનો અજબ સંયોગ ભાસતો.

સ્વામી અને તેમની સાથે વાત કરનારા ઉભા થયા અને તેમણે “નમો નારાયણ” ગોલીને આગ-તુકોને વફાય આપી, એટલે અમે તેમની પાસે ગયાં અને તેમને જરા નમસ્કાર કર્યા. તેમણે અમને ઓચિંતા પહેલી જ વાર જોયા તેથી જરા નવાઈ પામ્યા અને તરત સામા નમસ્કાર કર્યા.

“તમને બધાંને તડકામાં ઠીક તપવું પડ્યું નહીં?”

ખાસ કરીને વિમળા અને કૌમલને જોઈ તેમના સૌમ્ય ચહેરા પર ચિંતાની જરા છાયા વળી. અમે ખુલાસો કરી તેમને શાંત કર્યા.

સ્વામીજીનું આસન ઉંચી ઓટલી પર હતું; પણ ત્યાં બધાથી જેસી શકાય એમ ન હોવાથી તેમણે તેમનું બિછાનું નીચે લીધું અને અમારી સાથે જમીન પર બિછાવ્યું. અમે મૂળ આસન પર જેસવાનો સ્વામીજીને ઘણો ચ આગ્રહ કર્યો; પણ વ્યર્થ.

પછી અમે સ્વામીજીની સાથે આળુની સાધારણ વાતોએ અડયાં. દરમ્યાન તેમણે કૌમલને પોતાની પાસે જેસાડયો અને અતિથય મૃદુ ભાવે તેના માથા પર હાથ ફેરવવા લાગ્યા. ઘડીભર તેમની આંખ વિમળા પર પચ્ચ ઠરી અને પૂર્વાશ્રમની કોઈ પરિચિત વ્યક્તિ યાદ આવતી હોય એમ તેમને લાગ્યું. તેમની આંખો ક્ષણભર અત્યંત સ્નેહાદ્ર્ થઈ. પણ પછી તરત જ સ્વામીજી તે સંસારી ભાવને પો ગયા, વિમળાને અને અમને બધાંને આંખમાં સમાવી લીધાં અને બરાબર સ્વસ્થ થઈ વાત કરવા લાગ્યા.

“તમે બધાં મુંબાઈથી આવ્યાં હો એમ લાગે છે !”

• “હાજી.” હું નવાઈ પામી બોલ્યો.

“થોડા જ દિવસ થયા હશે.”

મેં હકારમાં ટાકું ધુણાવ્યું.

“જાતે વાણીઆ હશે.” નવલકિશોરની પાછડી, પોશાક અને રૂપ જોઈને સ્વામીજી બોલ્યા.

વળી અમે સૌ અમકયાં. નવલકિશોર “હાજી” બોલ્યા.

“શાનો વેપાર કરો છો ?”

આ એક સવાલ બોલે પડ્યો. અમે બધાંએ અમારાં ભણતરધંધા વગેરેની માહિતી આપી. વિમળા કુમારી છે એ તો સ્વામીજી સહજમાં સમજી ગયા અને તે વિલાયત ફરી આવી છે એ જાણી ખુશી થવા લાગ્યા. પછી તો યૂરોપ વિષે વિમળા સાથે વાત કરતા ગયા તેમ તેના સ્વભાવ અને ભુદ્ધિનું બાહ્યક પૃથક્કરણ પણ કરવા લાગ્યા. વાત પરથી તે પોતે કોઈ વખત ત્યાં જઈ આવ્યા હોય એમ પણ દેખાયું.

“આપ વિલાયત કયારે ગયેલા ?”

“પૂર્વાશ્રમમાં.”

વિમળાને આ જવાબથી પૂરો સંતોષ ન થયો.

• “આશરે કેટલાં વરસ પર ?”

“સંન્યાસીઓ પૂર્વાશ્રમનાં વાત કરી ન શકે.” સ્વામીએ મીઠાશથી છતાં આગ્રહથી કહ્યું.

આ જવાબથી વિમળાનું મગજ ગુંગવાઈ ગયું, કારણ કે સ્વામીજીના પૂર્વ જીવન વિષે અને સંન્યાસ લેવાના તેમનાં કારણ વિષે તેણે ઘણું પૂછવાનું નકી કયું હતું. છતાં તેણે પોતાનો રસ્તો કાઢ્યો.

“આપ હિમાલયમાં તો ઘણું વરસ રહ્યા હશે.”

“ પાંચ વરસ. ”

“ અને અહીંમાં કેટલાં વરસથી રહો છો ? ”

“ હવે મારું બીજું ચાતુર્માસ પૂરું થયો. ”

“ આપ હંમેશાં પાંચ છ દિવસ ગુરૂશિખર પર રહો છો ? ત્યાં રહેવું તો જરા વસતું છે. ”

“ બહુ વરસાદની મોસમ શિવાય હંમેશાં જ. કેટલાક માસ તો લાગલાગટ ત્યાં રહ્યો. હવે આઠેક મહિનાથી આમ ચઢતાર કરવાનું રાખ્યું છે. એથી પરમાર્થ અને વ્યવહાર બંને કંઈક સધાય છે. ”

વિમળા વધારે નરમ થઈ.

“ ત્યારે આપ આથી નીચે તો ઉતરતાં જ નહીં હો ? ”

“ પણ હવે મારી ધારેલી મુક્ત પૂરી થાય છે, એટલે કોઈ શહેરની નજીકમાં રહેવા જવાનો વિચાર કરું છું. ”

“ તો તો તમારે લાયક તો મુંબાઈ જ છે. અમે તમારે માટે બધો સગવડ કરીશું. ખરું ને નવલભાઈ ? ” વિમળા ઉત્સાહના આવેશમાં બોલી ઊઠી નવલકિશોરે પણ આમંત્રણ આપ્યું. પણ સ્વામી વિમળાનું મન કળી ગયા હતા.

“ સગવડ આપો તે તો ઘણું સારું. પણ ખરી જરૂર તો બીજી છે. ”

“ શાની ? ” વિમળાએ આતુરપણે પૂછ્યું.

“ સાચા સાધકેની. ”

વિમળાને ઝંપલાવવાનું મન થયું; પણ પાણી જરા ઉઠાં લાગ્યાં.

“ આ વિષે તો આપની સાથે ઘણી વાત કરવાનું મન છે. ”

“ જરૂર આવશે. ”

“આપને સોમવાર શિવાય ક્યારે કુરચ્છ મળે ?”

“પહેલો દિવસ આવતા શનિવારનો. તે દિવસે આપણને પૂરી શાંતિ મળશે.”

અમે ઉઠવાની તૈયારી કરવા માંડી. તેવામાં વિમળાને કંઈક સૂઝ્યું.

“સ્વામીજી, મારે એક બીજી વિનંતિ કરવાની છે.”

“શી ?”

“હુમણાં અમારી સાથે લોજન લેવાનું આમંત્રણ સ્વી-
કારવાની.”

“એ તો સવારે પ્રસાદી લીધી છે.”

“પણ હવે તો એક વાગવા આગ્યો.”

“હું હંમેશાં એક જ વાર જમું છું.”

વિમળા નિરૂત્તર થઈ. અમે સૌએ નમ્ર ભાવે પ્રણામ કર્યા. સ્વામીજીએ હંમેશનો મંગળ મંત્ર લાણી અમને આશિર્વાદ આપ્યો.

એ વાગે લોજન કરી જરા આરામ લઈ અમે બાગમાં અમસ્તાં ફરતાં હતાં, તે વખતે વળી સ્વામીજીનો ફરી વાર આકસ્મિક મેળાપ થઈ ગયો. ત્યારે તેમની સાથે થોડી સાધારણ વાત થઈ, તેથી અમારી જીભ વધારે ખુલ્લી, અને તેમના પ્રત્યે અમારો ભાવ પણ બહુ જ વધ્યો. વિમળાને તો સ્વામીજી જાણે સંસારના તારણ રૂપ સાચા ગુરુ-ધર્મના પિતા જ હોય એમ લાગવા માંડ્યા. સાંજે અમે પાછાં ફર્યા ત્યારે જાણે ઘણાં વરસના કોઈ પરિચિત પુરૂષને મળી આવ્યાં હોઈએ એમ સૌને લાગ્યું.

ત્યારપછી વિમળાના મનમાં ખુબ મંથન ચાલવા લાગ્યું. તેણે પોતાનાં ધર્મપુસ્તકો કોઈ નવી દ્રષ્ટિથી-કોઈ નવા

ભાવથી જોવાં માંડ્યાં. છતાં હજી તે ઝાંઝવામાં હોય-પ્રકાશને શોધતી હોય અને તે દૂર જ જતો હોય, એમ તેની વાત પરથી લાગતું.

શનિવારે નવલભાઈને કંઈ ખાસ કામ હોવાથી હું એકલો જ વિમળાની સાથે અચલેશ્વર ગયો. પહેલી વખત અમારે સ્વામીજીની રાહ જોવી પડી હતી; પણ આ વખતે તો તે અમારી રાહ જોતા બાગમાં કંઈક પુસ્તક લઈ બેઠા હતા. અમને જોઈ તે સામા આવ્યા. વિમળાએ આજે છેક પાસે જઈ વધારે નીચા નમી નમસ્કાર કર્યા. સ્વામીજી તેના મસ્તક પર કોમળ સ્પર્શ કરી આશિર્વાદ આપ્યો. અમે સૌ વૃક્ષની છાયામાં આથરેલા આસન પર બેઠાં.

શરૂઆતમાં તો વિમળાએ પોતાની ટુંકી જીવનકથા, મારી વાત અને અહીંયા આવવાનું પ્રયોજન, સંક્ષેપમાં પણ ઘણું જ નિખાલસ દિલથી, સંમળાવ્યાં. સ્વામીજી વિમળાની મુખમુદ્રા પર સ્થિર સ્નિગ્ધ નયન માંડી જાણે તેના અંતરમાં સીધા ઉતરતા હોય અને તેના જીવનમાર્ગ રચતા હોય એમ લાગ્યું. છેવટે વિમળા બેઠી :

“કુમાર ભાઈએ જ્યારથી વાત કરી છે ત્યારથી જીવન વિષે મારા મનમાં ઘણી જ ઝંકા ઉપજી છે. પણ ઘણુંએ વાંચતાં અને વિચારતાં છતાં તેનું સમાધાન થતું નથી.”

“વાંચનથી તો થઈ શકે જ નહીં. વિચારથી કંઈક થઈ શકે. પણ તે માટે અનુભવની ચાવી જોઈએ.” કોઈ પર્વત-માંથી નાનું શીંગડું ઝરણું વહેતું હોય એમ સ્વામીના મુખ-માંથી ધીમે ધીમે શબ્દો ઝર્યા.

“શાનો અનુભવ ?”

“સાધનાનો.”

“તે કેવી રીતે મળી શકે ?”

“ પહેલું પગથીઉં વૈરાગ્ય. ”

“ મને આમાં જ મુસ્કેલી આવે છે. મહાદેવનું સ્થાન-
'આ બાગ નીચે દેખાતી ગિરિમાલાનું સ્પૃષ્ટસાંદર્ભ' કેટલું બધું
મોહક છે ? છતાં અહીંઆ રહેવાનો વિચાર કરતાં જ મને
કમકમાં આભ્યાં, તો પછી શુદ્ધશિખરની તો વાત જ શી ? ”

“ આનું આપણે કારણ તપાસીએ. તમને શહેરોમાં
આવ્યું શું ગમે છે ? ”

વિમળા તરત ઉત્તર ન આપી શકી.

“ મૃદુસંસાર ઉપર તો તમારું ચિત્ત નથી, ખરું ને ?

“ નહીં જ. ” ખુબ આવેશથી વિમળા બોલી.

“ ત્યારે શું ખાવાપીવામાં, શરીર શોભાવવામાં અને
બૈભવ લોગવવામાં રસ પડે છે ? ”

“ એમાં પણ કંઈ ખાસ મગ્ન નથી પડતી. ”

“ તમારા ભાઈભાંડુનો અને મિત્રોનો સ્નેહ બંધન-
કારક છે ? ”

“ એમ પણ ન કહી શકાય. કારણ કે જ્યારે વિલાયત
અર્થ ત્યારે બધાને લગભગ વિસરી ગઈ હતી. ”

“ ત્યારે તમને રોજ રોજ કંઈક નવું નવું જોવામાં,
જાણવામાં અને લોગવવામાં ઘણી મગ્ન પડતી હશે. ”

“ હા...એમ કદાચ હોય. ” પોતાની રજ પરખાઈ
એમ જાણી વિમળાની આંખ ચમકી.

“ અને જેમ તે વધારે અસાધારણ, વધારે ચમત્કારિક
અને આવેશયુક્ત, તેમ તે તમને વધારે ગમે કેમ ? ”

“ તમે તદ્દન ખરું જ કહ્યું. મને રોજ કંઈ નવું જોઈએ
તેથી જ આવી સરસ પણ સાદી જગ્યામાં ન રહી શકું. અને
મને મોટર અને ઘોડા દોડાવવાનો તો ઘણો જ શોખ છે. ”

સ્વામીજીની ચિકિત્સા ખરી પડી તેથી તે જરા પ્રસન્ન થતા લાગ્યા.

“આનો અર્થ એ થયો કે તમે એક આદ્યમામાં નહીં, પણ વિવિધરંગી માયામાં જ આસક્ત છો.”

વિમળા વળી વિચારમાં પડી.

“એમ જ લાગે છે.”

“તમે એ જાણો છો કે શાસ્ત્રો આ સમગ્ર સૃષ્ટિને એક જ અનંત બ્રહ્મના વિવિધ વિલાસ રૂપે વર્ણવે છે ?”

“હાલ.”

“બ્રહ્મનું સ્વરૂપ અમેય તેમ અનંત છે; પણ તેને હમણાં બાબુએ સમીચે. તેનાં બ્રહ્મ સ્વરૂપ તો અગણિત અને અનવધિ છે.”

“હાસ્તો.”

“એક ભવમાં તેમાંથી કેટલાં યામી શકાય ?”

“બહુ જ જૂજ.”

“સરવાળો એ થયો કે જે અનંત ચક્રાવાનું પુરું માપ લઈ શકાય એમ નથી, તેની પ્રક્રિયા કરવી તમને જામે છે; પણ તેના જે મધ્ય બિંદુએ પહોંચવાથી સમગ્રનું નરીક્ષણ કરી શકાય ત્યાં જલું તમને ગમતું નથી.”

“પણ મને તો તમારા આદ્યમાના મધ્યબિંદુમાં કંઈ રસ જ નથી પડતો.” વિમળાએ તેની મુસ્કેલી રજૂ કરી.

“હવે રસની વાત લઈએ તમે જે ચીજો જુઓ છો અને જોગવો છો તે વસ્તુમાં જ તમને રસ પડે છે કે તેની નવીનતામાં ?”

“કેટલીક તો નવી લાગે તેથી જ. સવારીમાં ને દીપજમાં તો હંમેશાં ગમ્મત પડે છે.”

“આપણે નવીનતાને પહેલી પતાવીએ. ફરીથી તમને વિલાપત જવામાં એટલો રસ પડે ખરો ?”

“નહી જ.”

“એટલે તમે કોઈ ખાસ વિષયનાં સંશોધક નહીં બને તો આ દુનિયાની નવીનતાઓ થોડી વારમાં ખુટી જવાની અને પછી બધું સરખું જ કંટાળાભરેલું લાગવાનું. એટલે આનંદનો એ માર્ગ થોડીવારમાં બંધ થવાનો. પણ તમે કહ્યું કે સવારી દોડાવવામાં અને શબ્દચુદ્ધ કરવામાં તો તમને હંમેશાં રસ પડે છે.”

“આજે તો એમ લાગે છે.”

“આમાં રસનું ખરું કારણ તમે તપાસ્યું છે ?”

“નાં.”

“પોતાની અને પારકાની શક્તિ વચ્ચે-પછી તે શરીરની હોય કે મનની-તેની વચ્ચે સાઠમારી ચલાવવામાં તમને આનંદ આવે છે.”

વિમળાને વળી પોતાની મનોદશા પર કંઈ નવો પ્રકાશ પડતો લાગ્યો. પણ તે મૌન રહી. એટલે સ્વામી આગળ વધ્યા.

“કારણ કે તમને નકરાં માણસો કે ચીજો જ ગમે છે એમ તો નથી જ ને ?”

“ઉલટો તેમને માટે મને ઘણુંખરું તિરસ્કાર હોય છે.” વિમળાની આંખમાં અભિમાન તરી આવ્યું.

“તો તો સાઠમારીની મારી માન્યતા વધારે ખરી ઠરી, પણ જરા વધારે વિચાર કરો. આમ ફરી ફરીને કરવાથી તમને કોઈ વખત કંટાળો નથી આવતો ?”

“પછી તો ઘણોએ આવે છે; પણ તે ઘડીએ તો આકાશમાં ઉડતી હોઉં એમ લાગે છે.”

“એટલે આ જરા ઉંચા પ્રકારની નશાળીલ યર્ષ.”

હવે વિમળાને પોતાની હાર ચોખ્ખી દેખાઈ.

“પણ કશું એ ન ગમે ત્યારે બીજું શું કરું ?”

“શું કરવું તે પછી જાણશું; પણ આટલું તો તમે મ કબૂલ કરશો કે મસાલા કે ભાંગના કરતાં સાદા ખોરાકમાં વધારે આનંદ અને પોષણ સમાયેલાં છે.”

“મને તો સાદો જ ખોરાક પસંદ છે.”

“એટલે કેવળ નશા પર નિર્વાહ કરવાની તમારી જીવન-રીતિ કુદરતી નહીં, પણ કૃત્રિમ છે. તે કંઈ પણ બૂલ કે બ્રમનું પરિણામ હોવું જોઈએ.”

વિમળા ચૂપ રહી.

“એક શબ્દમાં કહું તો અહંતા.”

“માનમાં અભિમાન તો ઘણું જ છે.” આ બોલતાં શરમાતી હોય એમ વિમળાએ જરા નીચું જોયું.

“પણ એ બેમાં ભેદ છે. અભિમાન સાપેક્ષ છે; પણ અહંતા તો નિરપેક્ષ છે.”

“એટલે ?”

“અભિમાન સાધારણ રીતે બીજાની સાથે વાણી કે વર્તનમાં જ દેખાય છે. પણ અહંતા તો આપણા ચેતીસે કલાકના આગરમાં ને વિચારમાં-જગૃત અને રાખાવસ્થામાં-કેરાએલી હોય છે.”

“કેવી રીતે ?”

“જેમ પ્રદ્વાંડમાં તેમ પિંડમાં-સમઘિમાં તેમ વ્યક્તિમાં-એક જ પ્રદ્વા પ્રકાશે છે, છતાં અજ્ઞાનથી માણસ પ્રદ્વાંડના નામરૂપની ભુલભુલામણીમાં ભટકે છે અને પોતાના બાહ્ય પ્રાકૃત સ્વરૂપને જ વાસ્તવિક માની અહંતાની જાળમાં ફસાય છે તેમ.”

“પણ અંતરનો અનુભવ ન થાય ત્યાં સુધી તો માણસ બહારના જીવનમાં જ ગૂંથાય.”

“અને એ જીવનની અહંતામાંથી મુક્ત થવાય નહીં ત્યાંસુધી આત્મા યોગખાય પણ નહીં.”

“આ તો ચક્રવો થયો.”

“છે જ. પણ તમે ધારો છો એવો છેક આંધળો નથી. દરેક માણસને-પછી તે ગમે તેટલો પતિત કે અભણ હોય- જીવનમાં કોઈ કોઈ ક્ષણે પરમ તત્ત્વનું આંખું આંખું પણ જ્ઞાન થાય છે જ.”

“આ એકદમ મારા માનવામાં નથી આવતું.”

“આનો દાખલો તમે પોતે જ. તમારા સંજ્ઞા અને અને સંસ્કારથી તમારામાં ઘણીએ અહંતા જન્મી છે. છતાં તમે આત્માને છેક જુદી નહોતાં ગયાં; તેથી જ તમારા મિત્રની વાત કંઈક તમારે ગળે ઉતરી અને તમે આ અચ- હેશ્વરની યાત્રાએ આવ્યાં. માણસ છેવટે તો આત્મસ્વરૂપ જ છે અને તેને આત્મજ્ઞાન શિવાય ખરી શાંતિ મળે જ નહીં એ નિયમ અચળ છે.”

“મારી વાત તો તમે ખરાબર કહી. પણ બીજાને પણ એવું થતું હશે ?” વિમળાને પોતાની અશ્રદ્ધા ચગતી હોય એમ લાગ્યું.

“મોડું કે વહેલું, એમ થયા વિના તો રહે જ નહીં. અને આત્માની સહેજ પણ આંખી થાય, એટલે જે માણસ અડગ શ્રદ્ધા સખીને કામના અને અહંતાનો ત્યાગ કરે તે સપાટાખંધ મોક્ષ માર્ગે આગળ વધે.”

“આનો અર્થ તો થયો કે હું મારા મન-શરીરની શક્તિઓમાં જકડાઈ ગઈ છું, તેથી મારી સાકમારીઓ મને ગમે છે !”

“તદન ખરૂં. અને જે ક્ષણે તમે એ સપાટીને ભેદી અંતરમાં ઉતરવાનો નિશ્ચય કરશો તે ઘડીએ તમને એ સાક- મારી ક્ષુદ્ર અને નીરસ લાગશે, અને જીવનનું એવું અમોઘ ઝરણું હાથ લાગશે કે જેથી તમે શુર-શિખરથી પણ વધારે

વિજન સ્થળમાં માનસરોવરના કમળની પેઠે સોઠે પાંદડીએ ખીલી શકશે. ”

તેવામાં બરાબર મધ્યાહ્ન થયો અને સુરજનાં કોઈ કોઈ કિરણો ઉપરના ઝાઝમાંથી ગળાઈને અમારા ઉપર સીધાં પડવા લાગ્યાં. તેથી આ દિવ્ય સ્થાનમાં બધું અમારા ઉપર આત્માની અમૃતધારા વરસતી હોય એમ ઘડીભર દેખાયું. વિમળા શ્રીદીવાર ઘણા ઉંડા વિચારમાં પડી ગઈ. સૌ શાંત રહ્યાં.

“ મારે આ બધી બાબતનો ફરીથી ખુબ વિચાર કરવો પડશે. પહેલી કેવી રીતે શરૂઆત કરવી, તે તો હજી સમજાતું જ નથી. ”

“ માનસિક ઉપચાર તો બતાવ્યા, તેની સાથે જીવનમાં પણ યમનિયમ પાળવા જોઈએ. ”

“ એ તો વળી નવી વાત થઈ, તે બીજે વખતે કરીશું. ”

“ જેવી તમારી ઇચ્છા પહેલો તો તમારે એ જ નિર્ણય કરવો પડશે કે તમારું જીવન જીવન કાયમ સખવું છે કે તેમાં કંઈ સુધારો કરવો છે. ”

“ આપના સત્સંગ પછી જીને ચીલે ચાલવું તો અશક્ય લાગે છે. પણ નવો નિર્ણય કરવાને જરા વખત લાગશે. ”

“ તમે એ નિર્ણય જણાવશો પછી મુંબઈના તમારા આમંત્રણને હું નિર્ણય કરીશ. ” સ્વામીજીએ વાતનો ઉપસંહાર કર્યો.

પછી તેમને બાગમાં મૂકીને અમે જમવા ગયાં.

એકે આરામ લીધા પછી આશરે ત્રણને શુભારે અમે પાછાં ફરતાં હતાં. તેવામાં અમારી દ્રષ્ટિ અચાનક બાગ તરફ ગઈ. અમે સ્વામીજીને પહેલી જ વાર તેમના હંમેશના

સ્થાને ધ્યાનાવસ્થામાં બેઠેલા જ્યા. તેમણે પદ્માસન વાળ્યું હતું અને તેમની બન્ને ખુલ્લી નાભુક હૃદયગીચ્છે તેમના હૃદય પર ઠરેલી હતી. તેમની છાતી આગળ આવેલી હતી અને તેમનું કેમળ શિર તેના પર જ્યા સુકેતું હતું. પાછલા પ્રહરનાં ત્રાસાં કિરણ સ્વામીજીના શિરોભાગને અને નીચેની જમીનને, તેમના અંચળાને અને તેમના અડધા અંગને, પાસે પડેલી ચોપડીને અને તેના પર સુકેલા ચશ્માને સોનેરી રંગે રસતાં હતાં. તેમના વદન પર સૌમ્ય શાંતિ છવાયેલી હતી અને છતાં ખીડાયેલા કેમળ જેવાં તેમનાં નયન અને હોઠ પર કંઈ અજળ સ્મિત વિલસતું લાગ્યું. મદલોલ સૃષ્ટિમાં વચ્ચે ચોલતી તેમની નિશ્ચલ મૂર્તિ તેમના અડગ મન અને અનંત આત્માની સાક્ષી પૂરી રહી હતી.

ઘડીવાર અમે સ્વામીજીને જોઈને સાનંદાશ્ચર્યમાં લીન થયાં.

“ કેમ આવે વખતે ધ્યાન કરતા હશે ? ” વિમળાએ છેવટે કહ્યું.

“ તમે નથી વાંચ્યું કે સ્વામી રામકૃષ્ણ કંઈક જોતાં કે વાત કરતાં ઓર્થોડોક્સ સમાધિમાં સરી જતા ? સ્વામીજીનું પણ એવું જ કંઈક સમજવું. ”

“ તેમની આંખો બંધ છે એટલે ઉલટા કંઈક વધારે મનોહર લાગે છે ? ”

“ કારણ કે તેમનું એકાગ્ર થયેલું આત્મબળ અંગે-અંગમાં પ્રકાશે છે. ”

“ જરા હસતા હોય એમ પણ લાગે છે એ શું ? ” વિમળા પોતે પણ હસી પડી.

“ તમે તો એમ માનતાં હતાં કે સ્વામીજી આ બધું કરે છે તે બધું જ કંઈક અને નીરસ હશે, ખરું ને ? ”

“હાસ્તો. ખડું પૂછે તો આ બધાથી તેથી જ હજી ડરું છું.”

“તો સ્વામીજી તમને હવે શીખવે છે કે સંન્યાસ અને સમાધિમાં કોઈ અલૌકિક આનંદ સમાયેલો છે.”

“અદ્વૈતને સત્, ચિત્ અને વળી આનંદ સ્વરૂપ તેથી જ કહેતા હશે ને ?”

“હાસ્તો. જેમ જેમ બહારની ઉપાધિ શમતી જાય તેમ તેમ અંતરમાંથી આનંદના ઓથ ઉભરાય.”

દિવ્ય સ્નેહ અને સૌંદર્યની પ્રતિમા સમા સ્વામીજી પરથી મહા પ્રયાસે અમે નજર ખેંચીને ધરને પથે પડ્યાં. વિમળાનું દિલ તો પહેલા દર્શનથી જ પલટાયું હતું, અને આ છેલ્લા દર્શનથી તેની છેલ્લી શુંય પણ ઉકલી ગઇ. રસ્તામાં વિમળા જણે ભાગે વિચારમાં જ રહી. વચમાં વચમાં કોઇવાર સ્વામીજીના કોઈ શબ્દોના ખુલાસા જ તે પૂછતી.

તે દિવસથી જુની વિમળા અદૃશ્ય થવા લાગી, અને નવી વિમળા પ્રકટવા લાગી.

વિમળાના રૂપ અને વેશ વિષેના વિચાર તરત જ બદલાવા લાગ્યા. તે આજ સુધી પોતાના સૌંદર્યને બહુ જ ચકચકાવતી. તે ભાત ભાતનાં રંગ બેરંગી, સોનેરી રૂપેરી કોરનાં વસ્ત્રો પહેરતી, અને આછાં આભૂષણથી પણ જાળકતી તે કોઇને મોહિત કરવાને નહીં, પણ પોતાની શ્રેષ્ઠતા સિદ્ધ કરવાને અને જગતને અમકાવવાને. પણ હવે આ ટાપટીપમાં તેને છુલ્લુક અહંતા દેખાઈ; તેને તે નીરસ લાગી; અને તેને વશ થવા માટે પોતા પર તિરસ્કાર આવ્યો. હવે અજળ આતુર્યથી તેણે રૂપકલા સુધારવા માંડી. તેણે સાદાં વસ્ત્ર સમવા માંડ્યાં અને શણગારનો તો લગભગ ત્યાગ જ કર્યો. આવા આભુષાર્યા ફેરફાર છતાં, આથી તેની મૂર્તિ તો નૈસર્ગિક સૌંદર્યથી અને અંજળ શોભાથી ત્રિશેષ દીપવા લાગી.

પણ ખરેખરું પરિવર્તન તો તેની જીવનકલામાં દેખાવાં લાગ્યું. કોઈ સરિતાના માર્ગમાં મોટો પર્વત આવતાં તે ઓચિંતી સ્તંભિત થાય-આમળ વધે નહીં અને પાછળ હઠે નહીં અને કાળક્રમે મુસીબતે નવો રસ્તો કોરી શકે તેવું વિમળાને થયું. થોડા દિવસ તો તેનો જીવનપ્રવાહ બંધાઈ જ ગયો. તેણે મોટે ભાગે પોતાની ઓરડીમાં જ ભરાઈ રહેવા માંડ્યું. તે વાંચતી, વિચારતી, ફેરા મારતી, દૂર શૂન્ય દ્રષ્ટિ નાંખી બેસી રહેતી. દીવાનખાનામાં જામતા મિત્રમંડળ-માંથી તો તેણે નાજીનામું આપ્યું હોય એમ લાગ્યું. તે ખાસ પરિચિત હોય તેને વિવકની ખાતર પાંચેક મીનીટ મળી જતી અથવા પોતાની ઓરડીમાં બેસાવતી, પોતાની સ્થિતિનો કંઈક ઈશારો કરતી અને કંઈક અવિવેક જણાય તે સાડે આઢી માગતી. આ સંબંધમાં તેની સાથે વાત કરતાં માલમ પડ્યું કે દીવાનખાનામાં બેસીને જે કૃત્રિમ વાગ્યુદ્ધ કરવાની તેને ટેવ પડી ગઈ હતી, તે ન થઈ જાય તે સાડે થોડો વખત ખાસ સંવમ પાળવાનું તેણે ઠરાવ્યું હતું.

આ સમય દરમિયાન તે અમને કંઈક કંઈક સવાલો પૂછતી. જમતાં કે ફરતાં તે કંઈક સાદી વાતો પણ કરતી, પણ તેના ખરા વિનોદ તો બેજ રહ્યા; બાળકો સાથે ખેલ અને સાંજ સવાર બંને તેટલા એકાંત સ્થળે ફરવું. કોઈ કોઈ વાર તે થોડા પર બેસીને પણ ફરવા જતી; પણ હવે આંખમાં એ આવેશ ન હતો, કે દિલમાં એનો અસકો ન હતો.

એમ વાદળ વરસી ગયા પછી ચંદ્રિકા સ્વરૂપ તેજથી પ્રકાશે તેમ વિમળાના જામંડળ પરથી ચિંતાનો સાર એસ-રત્તાં કપાલ પર વિચારની કરચલી નરમ પડતાં તે ધીમે ધીમે શીળા સુરખીથી શોભવા લાગી. તેની આંખો ચળકતી-પણ તે બહાર રસળવા કરતાં અંતરમાં ઉતરવાનું વધારે પસંદ કરતી. ફરીથી તેનું મુખમંડળ હાસ્યથી છલકવા લાગ્યું-પણ તે બહારની શોભાની ખાતર નહીં, પણ ઉંડા ઉભરાતા આનં-

મીજ. તેણે સૌની સાથે વધારે ભળવા માંડ્યું-પણ તે કંઈને
જાણતવા કે હરાવવા નહીં, પણ નિચારરસના વિનિમયને
મટે જ. રાવના, સખ્તાઈના અને ઉદ્ધતાઈના વેશ તે ઘડી
ઘડી પહેરતી તે હવે તેણે દૂર જ કર્યા અને તેને બદલે
સ્નેહની મીઠાશ અને અંતરની નમ્રતા તેનામાં ખીલતી ગઈ.

એક દિવસ અમે સમી સાંજે એક શિખર પર ફરીને
પાછાં આવતાં હતાં તે વખતે તેના નવા સંસ્કાર વિષે વાત
નીકળી:

“તમે જાણો છો કે સ્વામીશ્રીએ તો મને નવો ભવ આપ્યો !”

“ તમે તો હાલ જાણે તમારાં બધાં અંગ અંદર સમાવી
લીધાં હોય એવું કંઈક લાગે છે ! ” મેં કહ્યું.

“ જો તો ઠીક. પણ ખરી ખુબી તો તેના પરિણામમાં
છે. મારા દિલ પરથી મોટા ડુંગરનો ભાર ઉતર્યો હોય એવું
મને લાગે છે. ”

“ કેવી રીતે ? ”

“ થોડાં વરસથી મેં જાણી જોઈને મારા હૃદયને ઠેકાણે
મોટો પથરા ગોઠવ્યો હોય એવું થયું હતું. ”

“ ખરેખર ? ”

“ એટલે હું ચંત્રરૂપ બની, સૌને ચંત્ર રૂપે જોતી અને
ચંત્રની માફક સર્વેને નયવવામાં મગ્ન માણતી. ”

“ એવું કંઈક દેખાતું હતું ખરું ! ”

“ આથી બીજાની સામે તો ઘણાં પાપ કર્યાં, પણ ખરું
હું તો મેં જોરી લીધું હતું. ”

“ કયું દુઃખ ? ” હું જરા નવાઈ પામ્યો.

“ તમને ખબર નથી કે હું હસી ખુબ શકતી, પણ
મારી આંખમાં આસુ તો આવે જ નહીં. કોઈક જ વાર કંઈ
વાંચતાં હોયું ભરાઈ આવે તેને બંને તેટલું વહેવા દેતી, છતાં

પાછી ઠેકાણે આવતી ત્યારે મારી નબળાઈ પર કંઈક હસતી. પણ હવે ? હવે તો ઉનાળાના બરફની માફક મારા દિલને પત્થર રાતદિવસ ઓગળતો જ જાય છે. જે સાદાં ભોળાં માણસો અને નિત્યનિત્યના બનાવોની સામે મારા અંતરના કમાડ હું હંમેશાં લીકી રાખતી, તે હવે અનાયાસે અંદર ઉતરી જાય છે. રોજ વહેતા નવા પ્રવાહથી આત્મ-સંસારમાં કંઈ ચોર તરંગો પ્રગટે છે અને આંખો પણ સહેજે ઉભરાય છે. હૃદયનાં દ્વાર ખુલવાથી અંતરની અને બહારની સૃષ્ટિ અદ્ભુત રીતે એકાકાર થતી જાય છે અને હું સ્વર્ગીય હવામાં ઉડતી હોઉં અથવા દિવ્ય સંસારમાં સ્નાન કરતી હોઉં એમ જ મને લાગ્યા કરે છે. હું શું કરું ? એક દિવસ એવો હતો કે જીવનના ઉના ભાવને ઝંખ્યા કરું તો પણ તે ન પ્રકટે. પણ સ્વામીજીએ કોઈ અજબ ઝરણુ ખોલ્યું છે. તેથી આજે એ ભાવની હેલી મારા પર વરસ્યા જ કરે છે ! ”

ઘણે દિવસે તેણે આટલું દિલ ઠાલ્યું. હું અતિશય પૂજ્ય બુદ્ધિથી તે સાંભળી રહ્યો. તેને પણ આ વરાળ કાઢવાથી ઘણી જ ટાઢક વળી.

પહેલાં દિવાળી પર મુંબાઈ જવાનું ઠરાવ્યું હતું. તે વિમળાના આગ્રહથી ફેરવાયું. દરમ્યાન એક બે વાર તે સ્વામીજીને મળી આવી, અને દિવાળીને દિવસે તો ઘણો જ આગ્રહ કરી સ્વામીજીને ઘેર તેડી લાવી. તે પછી બે ત્રણ દિવસોમાં જ મુંબાઈ જવાનું હતું તેથી અમે સૌ સ્વામીજીને વળાવવાને અને તેમની રજા લેવાને અચલેશ્વર ગયાં.

કુદરતના એ જ રમ્ય મંડપમાં—એજ બાગમાં, એજ વૃક્ષ નીચે અમે સૌએ સ્વામીજીને પ્રણામ કર્યાં. વિમળા તો છેક ગરીબ ગાય જેવી થઈ ગઈ હતી. તેણે તો પરમ નમ્ર ભાવે સ્વામીજીના ચરણ પાસે છેક લોંચ સુધી માથું નમાવ્યું.

“ ખડેન, આ તો અત્યાચાર થાય છે.” સ્વામીજીએ તેના માથા પર હાથ ફેરવતાં કહ્યું.

“ સ્વામીજી, માતાપિતાએ એક જન્મ આપ્યો, તમે બીજા જન્મ આપ્યો. તમારા જેટલા ગુણ ગાઉં તેટલા ચોક્કસ જ છે.”

“ આટલો પણ ભ્રમ તમારામાં હજી રહ્યો ખરો.”

“ કેવી રીતે ? ” વિમળા કંઈક નવાઈ પામી.

“ કારણ કે જો હું તેને વશ થાઉં તો જે અહંતા તમે ફર કરો છે તે મારામાં વળી દાખલ થાય. ”

“ સ્વામીજી, આપ તો અતીત છો-પરમહંસ છો. ”

“ ખડેન હું કેટલાં પાણીમાં છું તે તો હું જ જાણું-તમને તેની ખબર ન પડે. ”

“ પણ આપ કંઈ મારા જેટલા પામર તો કેઈ દિવસ હશે-હતા જ નહીં. ”

“ એથી પણ વધારે પામર હતા એમ કહું તો ? ”

સ્વામીજીની આંખમાંથી કંઈક ગૂંઘ લેઈ ખુલતો હોય એમ આશિંતું લાગ્યું.

“ તો અમને બહુ જ નવાઈ લાગે. ”

“ ખડેન, આ કળિકાળમાં સૌને થોડીઘણી ગધાપચીશી વીતે છે. તમને વધારે તો શું કહું ? ”

સૌ આશ્ચર્યચકિત થઈ સ્વામીજી સામે જોઈ રહ્યાં.

“ પણ સદ્ભાગ્યે આપણી નસમાં પૂર્વના તપસ્વી આર્યોનું પવિત્ર લોહી વહે છે, તેથી આડાઅવળા ભ્રમો-રખડીને પણ આપણે આપણા સનાતન ધર્મ તરફ પાછા વળી પાવન થઈએ છીએ. ”

“ તે તો ખરૂં. પણ આપના સમાગમ શિવાય મારો ઉદ્ધાર તો અશક્ય જ હતો. ” વિમળાએ નમ્રતામાં પણ આગ્રહ રાખ્યો.

“ ઠીક, તો મારા કયા તત્ત્વથી તમને લાલ થયો ? ”

“ સમગ્ર જીવન અને ઉપદેશથી. ”

“ તેમાં પણ એક સત્ય કયું લાગ્યું ? ”

“ આત્મતત્ત્વ. ”

“ પણ તમને હવે તો કહેવું ન પડે કે સમગ્ર બ્રહ્માંડમાં વ્યાપતું આત્મતત્ત્વ તો એક જ અને અદ્વિતીય જ છે. ખરૂંને ? ”

“ એ તો ખરૂં. ”

“ તો પછી કોઈને કોઈનો ઉપકાર માનવાનો તો રહે-તો જ નથી. ઉપકાર માનો નારાયણનો કે જેણે તેમને સદ્-બુદ્ધિ આપીને સત્યને માર્ગે વાળ્યાં. ”

વિમળા સાંભળી રહી. સ્વામીજીને કંઈ નવો વિચાર સુઝી આવ્યો.

“ ટેકરીઓમાં દરતાં કોઈ વખત કોઈ ગુફાનો ધુધવાટ સાંભળ્યો છે ? ”

“ ઘણીએ વાર. ”

“ તે કોણ કરે છે ? ગુફા કે પવન ? ”

“ પવન જ. ”

“ અને પૂર્ણિમાએ સાગર કોના પ્રભાવથી ઉભરાય છે ? ”

“ ચંદ્રના જ. ”

“ તો હવે સમજી લેજો કે સૌની હૃદયગુફામાં જે કંઈ સંગીત ગાજે છે તેનો યશ આપણને નથી; પણ કોઈ સંગીત-રાજાને છે. આપણા હૃદયસાગરમાં જે તરંગમાળા ઉછળે છે તેમાં કીર્તિ આપણી નથી, પણ સર્વ નક્ષત્રરાજ સર્વાત-

ચાંચી નારાયણની જ છે. ઠૂં નમો નારાયણ ! ઠૂં શાંતિ :
શાંતિ : શાંતિ : ”

સ્વામીજી સ્વસ્થ થયા. અમે મુંબઈના તેમના કાર્યક્રમ
વિષે કેટલીક વાત કરી તેમને ફરીથી પ્રણામ કરી ઘર તરફ-
મુંબાઈ તરફ વળ્યાં.

૭૬

વિમળામાં જે સંસ્કાર આપુમાં ખીલ્યા હતા, તે મુંબાઈ
આવ્યા પછી વધારે ને વધારે પાકા થતા ગયા. જીવનના જે
નવા નિયમો તેણે ઘડ્યા હતા, તેમાં આવતી લાલચો અને
અંતરાયોને નિશ્ચયપૂર્વક તે જીતતી ગઈ. બુદ્ધ-રામકૃષ્ણ વગેરે
મહાપુરુષોની છબીઓથી તેમજ અનેકવિધ ધર્મગ્રંથો અને
કાવ્યોથી તેનો નાનો ખંડ સુશોભિત થયો. સ્વામીજીની
સૂચના પ્રમાણે વાંચવાનો અને સવારસાંજ ધ્યાન-પૂજા
કરવાનો કેમ પણ તેણે શરૂ કર્યો. છતાં તેને વાંચનમાં અને
સાધનામાં જે અનેક ગુંથો જણાતી તેનું નિરાકરણ કરનાર
ત્યાં કોઈ ન હતું; તેથી તે વારંવાર ગુંથવાતી-સ્વામીજીને
કળગ લખતી, પણ તેથી સંતોષ ન વળતો. છેવટે તેના ખાસ
આગ્રહને માન આપીને સ્વામીજી ધાર્યા કરતાં જરા વહેલા-
સંકોતિ પછી તરત જ પોતાના જે શિષ્યોને લઈને મુંબાઈ
આવી નવલકિશોરને ત્યાં ઉતર્યાં. એટલે પછી તો વિમળાના
આનંદોત્સાહનો કંઈ પાર ન રહ્યો.

સ્વામીજીનું બધું કામ વિમળાએ જ પોતાના જ હાથમાં
લીધું. તેમને કેટલાક આગેવાન માણસોને મળવું હતું,
તેમને લાવીને વિમળાએ જ મેળવ્યા. સ્વામીજીને જાહેર
લાપણું કરવાનાં હતાં, તે વિષે બનતી વ્યવસ્થા વિમળાએ જ
કરી. સ્વામીજીને વર્તમાનપત્રોમાં કંઈક લખાણ પ્રકટ કર-
વાનાં હતાં, તેની નકલો કરી તે લખાણો અધિપતિઓને
વીમળાએ જ એકસાથેથી સ્વામીજીનાં કર્યાં. સ્વામીજીને મુંબાઈમાં સ્થળે

સ્થળે ફરવાનું હોય તો વિમળા જ મોટર ચલાવીને તેમને ફેરવતી. ઘરમાં પણ તેમને જોઈતી બધી અનુકૂળતા પર વિમળા જ લક્ષ આપતી અને તેમની શાંતિમાં ભંગ ન થાય તે માટે ચોક્કી કરતી.

એક માસમાં તો મુંબાઈમાં સ્વામીજીનો ઉન્નત અધિકાર પંકાયે, તેથી તેમને માટે બે ગોઠવણુ નવલકિશોર સહેલાઈથી કરાવી શક્યા. એક તો ઘાટકુપરમાં લોકેએ તેમના મઠને માટે એક મકાન આપ્યું અને તેના નિર્વાહ માટે જરૂરી ખર્ચ આપવાનું માથે લીધું. બીજું, નરનારાયણના મંદિરમાં અઠવાડીઆના ત્રણ દિવસ ઉપનિષદના વર્ગો ચલાવવાની અને રવિવારે સામાન્ય ધાર્મિક વિષય પર ભાષણ આપવાની મંજૂરી મળી. આ વ્યવસ્થાઓ થઈ, એટલે તે વિમળાની સહાયથી તરત અમલમાં મૂકાઈ. સ્વામીજી તરત ઘાટકુપર રહેવા ગયા અને વર્ગો વ્યાખ્યાનો શરૂ થયાં.

સ્વામીજી નવા વાસમાં તેમજ નિત્ય કાર્યમાં ગોઠવાઈ ગયા, તે પછી વિમળાને નવી મુસીબત ઉભી થઈ. થોડા જ વખતમાં તેને જણાયું કે કેવળ વર્ગોમાં ગયાથી કે સ્વામીજી સાથે વખતોવખત વાતો કર્યાથી પણ તેનું કામ સરે એમ ન હતું; કારણ કેવલ વિચારની મુંચ ઉકેલવાની ન હતી પણ સમગ્ર જીવન ધીમે ધીમે સર્વોં પલટાવવાનું હતું—હૃદયપટનો તંતુએ તંતુ વિશુદ્ધ કરવાનો હતો. આ માટે તો સતત સાક્ષાત જીવનસંસ્કાર જોઈએ, અને છતાં સંસારનો સંપૂર્ણ ત્યાગ કરવા જેટલો હજી વિમળામાં વૈરાગ્ય નહોતો—તેમ કરવાની સગવડ પણ ન હતી.

તેથી વિમળાએ વચલો રસ્તો લીધો. ઘાટકુપરમાં મઠના મુખ્ય મકાનની બાજુમાં નીચે ઉપર એમ બે ઓરડીનો એકડંડીએ મહેલ હતો, તેમાં જોઈએ ત્યારે રહેવા સુવાની તેણે પૂરી સગવડ કરી. તેથી કેટલીક વાર વર્ગમાંથી જ બાહ્યબાર

સ્વામીજી સાથે તે ઘાટકુપર જતી અને સવારમાં વખતે પાછી આવતી અને વખતે આખો દિવસ ત્યાંજ ગાજતી. ત્યાં રહી જય ત્યારે હુથે સંધતી, ફલાહાર કરતી અથવા કવચિત્ મઠનો જ પ્રસાદ આરોગતી.

આમ બેએક મહિના વહી ગયા. એટલે એપ્રીલ મહિનો આખો અને નવલકિશોરે દાજીલીંગ જવાનું નક્કી કર્યું. વિમળાને તેમણે સાથે આવવા પૂછ્યું, પણ વિમળાએ ચોખ્ખી ના પાડી. તેની તળીયત સુધારવાને મિથે પણ નવલભાઈએ આગ્રહ કર્યો. તો પણ વિમળા તો મક્કમ જ રહી.

નવલકિશોર હવા ખાવા ગયા તેટલો વખત વિમળાએ મઠમાં જ રહેવાનો નિશ્ચય કર્યો. હું એક દિવસ મઠમાં વિમળાની જીવનચર્યા જોવાને વગમાંથી ઘાટકુપર ગયો. આઠેકને શુભારે પહોંચ્યો. રાત્રે તો પહેલીજ વાર મેં ત્યાં પગ મૂક્યો.

થોડીવારમાં સૌ કુવા પર હાથ પગ ધોઈ મઠની પાછળનાં ખુલ્લા લીપેલા ચોગાનમાં ભેગા થયા. ચારે બાજુએ જમ્મેલી વૃક્ષાવાલિ પવનમાં ઝુકતી હતી. બાગના કેઇ કેઇ પુષ્પનો મધુર સુવાસ ચોપાસ પ્રસરતો હતો. આઠમનો અર્ધ અંદ્ર જરા ઝાંખા પ્રકાશથી મઠને શોભાવતો હતો.

સ્વામીજી વચમાં એક આસન પર, અને તેમના શિષ્યોની સાથે હું એક બાજુ પર બેઠા. એટલામાં વિમળા પોતાનું આસન લઈ આવી અને અમારી સામે ચુપકીદીથી બેસી ગઈ.

બન્ને શિષ્યોએ થોડા વેદાંતી શ્લોકો મીઠા આલાપથી ગાયા. સ્વામીજીએ બહુ જ ધીમે સ્વરે તે પર સહજ વિવરણ કર્યું, ધ્યાન વિષે એ બે સૂચના કરી અને પછી સૌ પોત-પોતાના ધ્યાનમાં મગ્ન થયાં. મને આખો બંધ કરીને અંતરમ ઉતરતાં આવડતું ન હતું. અને બહારનું સૃષ્ટિ-સૌંદર્ય

અને ધ્યાનસ્થ મૂર્તિમાલા અત્યંત મનોહર લાગતાં હતાં. તેથી મેં તો કેટલીયે વાર સુધી આ આલિનવ ક્ષેત્રનું જ રસપાન કર્યું.

આશરે અડધાએક કલાક પછી વિમળાની સમાધિ પૂરી થઇ; એટલે તે ધીમને સુકીને ઉભી થઇ. હું પણ ઉઠ્યો. અમે આગળના કંપાઉન્ડમાં ફરવા માંડ્યું.

“તમે જાણો છો કે આ ધ્યાન કરવાથી સને બહુ જ શાંતિ વળે છે. જાણે મારા માથામાંથી કાંઈ અમૃત-પ્રવાહ મારા અંગે અંગને શીતલ કરતો હોય એમ લાગે છે.” પોતાના અંતર સાથે જ વાત કરતી હોય એમ ધીમે પગલે ચાલતાં વિમળા બોલી.

“સવારે પણ આતું ધ્યાન કરતાં હશે, નહીં?”

“સવારે ચાર વાગે એક શિષ્ય મારે માટે જ ઘંટ વગાડે છે અને સાડા ચાર વાગે અમે ધ્યાનમાં બેસીએ છીએ.”

“ઘણી વાર અહીંઆ રાત્રે જ આવતાં તે આ બન્ને ધ્યાનમાં લાગ લેવાને જ?”

“હાસ્તો. ધ્યાન તો આજે માફ સર્વસ્વ છે. એક દિવસ પણ મોડું થાય કે ધ્યાન ન થાય તો મારો સારો દિવસ ખરાબ થાય છે.”

“પણ તમને આખો દિવસ આ જંગલમાં કેમ ગમતું હશે?”

“દિવસ તો કામમાં હવે જણાતો યે નથી. સવારે ધ્યાન પછી સ્વામીજી સાથે કંઈક હંમેશાં વાંચું છું. અજવાળું થાય એટલે મારી ઓરડીની પાસે મેં કુંડાં ગોઠવ્યાં છે અને ક્યારા કર્યા છે તેને કુવામાંથી સીંચીને યાણી પાઉં છું. આવતા એમાસમાં તો આખી વાડી ખીલવવાની છે તે બજાને તમે પણ છક થઇ જશો.”

“ પછી ? ”

“ પછી હાથે રાંધી જમીને એકલી અભ્યાસ કરું છું. એટલે વર્ગમાં જવાનો વખત થાય છે.”

“ પણ આ બધા એકના એક કામથી તમને કંટાળો નથી આવતો ? ”

“ આ મઠમાં ન હતી ત્યારે ઘેર તો આવતો જ, અને મન ખેલવા દોડી જતું તેને જરૂરી કાળુમાં રાખવું પડતું. પણ જ્યારથી અહીંઆ આવી છું ત્યારથી તો મને અહીંઆનું ઉજ્જડ એકાંત પણ સસિક લાગે છે અને દરરોજના એના એ બધા યે કામમાં રોજ નવો નવો આનંદ આવે છે. સ્વામી-જીના સન્નિધાનંદની હવે કંઈક ઝાંખી થાય છે.”

એટલામાં અમે વાડીના એક છેડા પર આવી પહોંચ્યા. તે બાબુએ અમે જરા ઉંચી ટેકરી પર હોમ્સ એમ લાગ્યું. નીચે કેટલેય સુધી છુટા છુટા પથરાયેલા બંગલાની બત્તીઓ. તેની પાર સ્ટેશનના ઝળકતા દીવા અને પછી વળી એક ઉંચા ટેકરા પર મંદિરનું શિખર અને તેની દીપમાલા દેખાતાં હતાં.

“તમને મહાબલેશ્વરની વાત યાદ છે ? પણ એક વરસમાં તો આપણુ અધિકાર બદલાયા. હવે તમે મારા ગુરૂ અને હું તમારો શિષ્ય થયો.”

“ એ તો મસ્કરી કરો છો. પણ હું એટલું માનું છું કે દરેક માણસ આમ પોતાની જીંદગી સુધારી શકે.”

“ માત્ર મઠમાં આવીને તો નહીં જ ને ? ”

“ ના, ના, પણ બુદ્ધિ, આ સામેના નીચાણના પ્રદેશમાં કેટલા વારાફરા થઈ જાય છે ? વરસાદથી કીચડ થાય ને કેમવાર ધોધ પણ વહે, બંગલા પડે અને નવા બંધાય, વસ્તી વધે ને ઘટે. બધું જ વિધવિધ અને ક્ષણિક પતંગોઆના રંગ જેવું. પણ પેલા ઉન્નત શૃંગ પર આવેલું શિખર અને

તેનો ધ્વજ, તેની મૂર્તિ અને તેની દીપમાલ-એ તો કેટલાયે
દશકના-સૈકાઓના વારાફરાના અમર સાક્ષી રૂપે વિરા-
જશે ! બહુરંગી માયા તે ક્ષણિક, આત્મા તે જ એક અને
અમર. ”

હું તો અમૃતરસના ઘુંટણ પીતો હોઉં એમ મને
લાગ્યું.

“ તમારું જીવન તો તમે સફળ કર્યું ! ”

“ હજી તો ક્યાં ? પેલું શિખર પ્રમાણમાં જરા ઉંચું
દેખાય છે, પણ ઉપરના આબથી કેટલું નીચું છે ? મારી
અને સિદ્ધિની વચ્ચે એથી પણ વધારે અંતર છે. ”

અમે પાછા ફરવા માંડ્યું.

“ હવે મને તમારી બહુ જ અદેખાઈ આવે છે. ”

“ ત્યારે વક્રીલાત છેડીને કેમ નથી આવતા ? ”

“ નથી તમારો વૈરાગ્ય કે નથી તમારા જેટલું નિઃશયબળ. ”

“ એ બધું ખોટું. ધારે તો તમે બધું કરી શકો. ”

“ એ જ છે ને ? સુકાન ચલાવતાં તો શીખ્યો જ નથી.
મારી હોડી કેવળ પવનને જ શરણે રહે છે. ” હું બગાસું
આતાં બોલ્યો. વિમળાથી હસી પડ્યું.

“ તમે તો એવા જ રહ્યા. ”

“ અને જીંદગીભર એવા જ રહેવાનો. ”

“ હવે મારે તો સુવાનો વખત થયો. હું જઈ છું. ”

“ સાહેબજી. ”

“ નમો નારાયણ. ” જવાબમાં જરા હસીને વિમળા બોલી.

હું એની સામે જોઈ રહ્યો. એ બારણું બંધ કરીને ઉપર
ઘડી બંધ.

વિમળાની આ વાત અને વર્તનથી હું વધારે ચકિત થયો. મારી પથારીમાં પડ્યો તે પછી ક્યાંય સુધી મને આ મને-હર મૂર્તિના વિચારો આવ્યે જ ગયા. માત્ર એકજ વરસ પર-છ મહિના પર જે અજબ શક્તિ સૌને ચમકાવવામાં અને નમાવવામાં જ વપરાતી, તે હવે કેવલ અંતરના શત્રુઓને જ વશ કરવામાં વપરતી હતી. જે તેજસ્વી બુદ્ધિ દરેક ઘડીએ કંઈક ને કંઈક નવીનતાને અંખતી, તે આજે શાંત ને સ્વસ્થ થઈ હતી જે હૃદય અંદરથી સુકાઈ ગયું હતું અને નિત્ય અવનવા આવેશમાં અંપલાવતું, તે આજે દિવ્ય સ્નેહના મીઠા વારિથી છલકાતું હતું. જે સુંદર મુખકમલ પહેલાં ક્ષણે ક્ષણે દરેક ભાવ કે તરંગથી ક્ષોભ પામતું, તે હવે સૌમ્ય અને સ્તિશ્ચ બની આત્માના જ્ઞાનમાં મધુર પરિમલ પ્રસારી રહ્યું હતું. જે ચંચલ નયન બ્વલંત તેજથી સૌને મુગ્ધ કરતાં અને આંશુ નાંખતાં, તે હવે પરમ નમ્ર ભાવે નમેલાં જ રહેતાં. જે સુકૌમલ અંગે ધરમાં જરા સરખું કામ કરવાને પણ ભાગ્યે જ ટેવાયેલાં હતાં, તે હવે બાગ અને રસોડાનું કામ રમતની માફક કરતાં. જે સમય જીવન પોતાના જ વિલાસ અને ઉપભોગ માટે વ્યતિત થતું, તે હવે લગવાન નારાયણને નૈવેદ્યરૂપે સમર્પણ થયું હતું.

ચંદ્રિકાના પ્રવાહમાં તરતી અને ચોપાસ મધુર શાંતિ રેલાવતી વિમળાની સાત્ત્વિક ધ્યાનસ્થ મૂર્તિ મારી આંખ આગળ રમી રહી-સ્વપ્નામાં પણ મને તેનાં જ દર્શન થયાં-તેના જ ઉપદેશનું દ્રશ્ય ખડું થયું.

સવારે આશરે સાતેક વાગે સૂર્યનાં કિરણ મારી ઓરડીમાં દાખલ થતાં હું ઝબકીને જાગ્યો, ત્યારે ગળામાં રૂદ્રાક્ષની માલા અને હાથમાં એક પુસ્તક લઈ વિમળા ત્યાં ઝબકી ઉઠી અને મને પથારીમાં લોટતો અને આંખો ચોળતો જોઈ ખડખડાટ હસી પડી.

શાન્તિસુન્દરીની સાધના

૧૬

એક વખતે મેં એક ઈંગ્રેજ લેખમાં વાંચેલું કે આશરે આળીસ વરસની વયે હિંદુસ્તાનની ઉત્તમ સ્ત્રીઓમાં એવું કંઈ અનન્ય ગૌરવ અને શક્તિ પ્રકટે છે કે જેનો પરદેશીઓને ખ્યાલ પણ ન આવી શકે. ઘણો વિચાર કરતાં અને મારા અનુભવ પર દ્રષ્ટિ નાંખતાં મને આ વાત સમજાએટલી નહીં; કારણકે મારા વતનમાં તે પરણ્યાવવામાં અને પસ્તાવવામાં, લગ્નમરણના વસાવિધિઓ દશાવવામાં અને જનકાણું જવામાં જ આપેલ સ્ત્રીઓની અસાધારણ કુશળતા મેં જોયેલી પછીથી, કંઈક વધારે સંસ્કારી કુટુંબની માતાઓને, નવા જમાના પ્રમાણે ખીલતાં પોતાનાં શેઠરાંઓને પોતાનાં જુના વિચારો સુજળ દોરવાનો વ્યર્થ પ્રયત્ન કરતી તથા અખંડ ધીરજ અને અહનશીલતાથી સુલક અને સુચ્ચવસ્થિત ઘર ચલાવતી જોયેલી. આનો કોઈક સ્ત્રીઓમાં પારંપર્ય સ્ત્રી-સ્વભાવની પણ ઝાંખી થયેલી. પણ તેનું પ્રથમ પુનિત દર્શન તો શાન્તિસુન્દરીના પરિચયમાં આવ્યો ત્યારે જ થયું.

કોલેજનો અભ્યાસ, ગ્રાહિત્યનો શોખ અને ઘરની અનુકૂળતાથી શાન્તિસુન્દરીએ ગુજરાતીમાં કેટલાંક સરસ કાવ્યો, નાની વાતો અને એક મૈત્રિક નવલકથા લખેલાં તેમ જ એ પુસ્તકોનાં ઈંગ્રેજીમાંથી ભાષાંતરો કરેલાં, તે ઉપરાંત તે

ઉત્તમ માસકોમાં સરસ લેખો પણ વારંવાર લખતાં. તેથી સર્વોત્તમ સ્ત્રી લેખક તરિકે ગુજરાતી પ્રજામાં તેમનું નામ મથકે હતું. તેમનું જીવનચરિત્ર અનેક વાર વર્તમાનપત્રોમાં પ્રકટ થયેલું તે ઉપરથી તેમની રૂપરેખા પણ હું જાણુ તો થયે હતો.

શાન્તિસુન્દરીના પિતા મૂળ ગુજરાત તળના વતની હતા. પણ પછી તે સુંબાઈ વકીલાત કરવા આવેલા. એ સંજોગોમાં શાન્તિસુન્દરીને સુંબાઈની કેલેન્જમાં અભ્યાસ કરવાની સજવડ મળી હતી; અને અભ્યાસકાળ દરમ્યાન, તે પ્રીવીઅસના વર્ગમાં દાખલ થયાં ત્યારથી મનોહરલાલ નામના એક લક્ષ્યાધિ-પતિના પુત્ર-જે તે વખતે કેલેન્જના ફર્સ્ટ ફેલો હતા-તેની નજર તેમના પર ઠરેલી. પછી તો, શ્રીમંત અને ચકોર યુવકોને જે અનેક કળાઓ આવડે છે તે બધી વાપરીને મનોહરલાલે ધીમે ધીમે શાન્તિસુન્દરીનો પરિચય વધાર્યો. પરિચયમાંથી મૈત્રી થઈ, મૈત્રીમાંથી પ્રેમ પ્રકટ્યો અને શાન્તિ-સુન્દરી બી. એ. ના વર્ગમાં આવ્યાં ત્યારે મનોહરલાલનાં કુટુંબીઓની ઘણી નામરજ છતાં પણ તે બંનેનાં લગ્ન થયાં.

હું જે વખતે શાન્તિસુન્દરીના સમાગમમાં આવ્યો ત્યારે તેમનું વય ૪૩ અને મનોહરલાલનું ૪૭ વરસનું હતું. તેમને બે છોકરા હતા-૨૩ વરસનો ચંદ્રશેખર અને ૧૦ વરસનો સુરેશ; અને સ્થામા નામની ૨૦ વરસની એક છોકરી પણ હતી. કોઈ કોઈ વાર આખા કુટુંબને જાહેર સભાઓમાં જોતો અથવા મોટરમાં વિહરતાં નીરખતો ત્યારે “તેમનામાં લક્ષ્મી અને સરસ્વતીનો-સુવર્ણ અને સુગંધનો-પ્રેમ અને પ્રતિષ્ઠાનો-અદ્ભુત સંયોગ નિહાળીને માફ દિલ કરતું અને તેમના માઉન્ટ પ્લેઝન્ટ રોડ પરના આલીશાન મકાનને સંસ્કારમાં સ્વર્ગ સમાન માનતો.

હું ધીમે ધીમે સ્ત્રીજાતિને પુષ્કળ થયો હતો અને સ્ત્રીઓના ભાવોનું ઉત્તમ પ્રતિબિંબ મને શાન્તિસુન્દરીનાં

લખાણોમાં દેખાતું હોવાથી તે મને બહુ જ ગમતાં. આજસની એક ક્ષણે તેમની કેટલીક ટુંકી વાતો અને લાંબાં લખાણોમાંથી સરસ વિચાર-રત્નોના સંગ્રહ કરવાનું મન થયું. તે તરંગ ઉપર ચોક્કસ દિવસ મહેનત કરી. તેને અમલમાં મૂક્યો. પછી તે પુસ્તક પ્રકટ કરવાની અને અર્પણ કરવાની રજા માગવાને શાન્તિસુન્દરી ઉપર વિનંતિપત્ર લખ્યો. જવાબમાં તેમણે આવો સંગ્રહ કરવાના શ્રમ લેવા માટે મારા ઉપકાર માન્યો; પણ તેની આવશ્યકતા વિષે કંઈ અવિશ્વાસ બતાવ્યો અને છેવટે તે લઈને બને તો તેમને ઘેર મળી જવા સૂચવ્યું. એ કાગળ અને આમંત્રણને મેં ઘણા જ આનંદથી વધાવ્યાં, અને તેમની સાથે દિવસ અને સમય નક્કી કરીને હું તેમને મળવા ગયો. સંગ્રહની ઉપયોગિતા અને તેના દરેક લેખની ચુંટણી વિષે મેં માફ દ્રષ્ટિબિંદુ તેમને સમજાવ્યું અને કેટલીક ચર્ચા પછી પોતે આવો સંગ્રહ પ્રકટ કરે તે અચૂક ગણાય તેથી મને તેમ કરવાની રજા તો આપી; પણ તેના બધા ખર્ચ લેવાનો પણ મને આગ્રહ કર્યો. પણ એ ન સ્વીકારવામાં હું દબ જ રહ્યો. છેવટે પુસ્તક બેએક માસમાં પ્રકટ થયું અને પ્રગટને ઘણું જ ગમી જવાથી થોડા જ મહિનામાં ખપી ગયું.

આમ શાન્તિસુન્દરીના પરિચય થયો તે પછી સાહિત્ય વિષે મારી કંઈક અભિરૂચિ જોઈને તેમણે નવાં પુસ્તકો પસંદ કરવાનું કામ મને સોંપ્યું; પુસ્તકો વગેરે તૈયાર કરવામાં કંઈક કંઈક મારી સહાય લેવા માંડી અને પછીથી મને ઉપતંત્રીનું કામ સોંપીને તેમણે “કેતકી” નામનું એક ત્રીઉપયોગી માસિક પ્રકટ કરવા માંડ્યું.

આ બધા યે સમય દરમિયાન શાન્તિસુન્દરી અને તેમના કુટુંબ સાથે પણ મારા પરિચય ગાઢ થતો ગયો. તેમને તેમના કુટુંબના સૌ માણસો અને સર્વ સ્નેહીએ શાન્તિ પહેને મીઠું નામે જ બોલાવતા. શાન્તિ પહેને

અને તેમના પતિ વચ્ચેના સંબંધ વિશે મારી કંઈક અનોખી જ ધારણા હતી; પણ તે મારી ધારણા કરતાં કંઈ બુદ્ધિ જ દેખાતાં હું પ્રથમ ઘણું જ આશ્ચર્ય પામ્યો અને પછી દુઃખી થયો.

મનોહરલાલે કહેજ છોડી તે પછી તે તેમના પિતાની મોટી મીલોના અને જંગી વેપારના કારભારમાં ગુંથાયા હતા. તેથી સાહિત્ય અને તત્ત્વજ્ઞાન તેમણે છેક જ વિસાચોં હતાં, એટલું જ નહીં પણ તે ઉપરથી તેમની શ્રદ્ધા પણ ઉઠી ગઈ હતી. તે આ સંસારને જ સત્ય સમજતા અને ધર્મ ને કવિતાની હવાઈ વાતોને હંમેશાં હસી કાઢતા. પણ આ ઉપરથી કબાય તે કરતાં તેમનું ચારિત્ર ઘણું જ શુદ્ધ અને તેમનું હૃદય ઘણું જ રનેહાળ હતું. વેપાર ધંધામાં પણ ખીબા લનાલ્યોને મુકાબલે નીતિ અને ચોખવટની બાબતમાં તેમણે ઘણી પ્રતિષ્ઠા મેળવી હતી. જાહેર જીવનમાં સૌ સારા કામમાં છુટે હાથે પૈસા આપીને અને કોઈ કોઈ વ્યવહારિક મંડળોમાં સામેલ થઈને તે સંતોષ માનતા. અંગત પરિચયમાં તે સૌની સાથે બહુ મીઠાશથી વર્તતા અને કુટુંબીઓ પર તો અગાધ પ્રેમ વર્ણવતા.

જ્યારથી મનોહરલાલ પાકા વેપારી થયા ત્યારથી શાન્તિ ખેડેનની માનસ સૃષ્ટિના દ્વાર તેણે જાણી જોઈને જ પોતાની સામે બંધ કર્યાં હતાં. તે માત્ર તેમના સાંસારિક સુખ માટે ઘણી જ કાબજી રાખતા ને તેમના કામમાં જોઈતી અનુકૂળતા આપતા. આથી બંને એ બાળને અમાપ પ્રેમથી પૂજતાં, છતાં બંનેના રસ અને જીવન કંઈક બુદ્ધિ બુદ્ધિ દિશામાં વહેતાં. મનોહરલાલ પાર્ટીઓ અને જલસામાં તેમજ નાટક અને સીનેમામાં જવાનો શાન્તિ ખેડેનને આગ્રહ કરતા, અને તેને શાન્તિ ખેડેન કોઇક વખત વચ પણ થતા; ત્યારે શાન્તિ ખેડેન સાધારણ વાત કરવા જતાં પણ કંઈક ભાવનામાં સરી જતાં. તે જોઈને મનોહરલાલ ખડખડ હસી પડતા અને આમ હવામાં ઉડી નાકારું મગજને દુઃખીવવાનો અને

પરલોકની ચિંતામાં આ લોકનું સુખ ન શુભાવવાનો નિરંતર ઉપદેશ આપતા.

આ ખુલ્લા સ્વભાવ-લેહની તેમનાં સંતાન ઉપર અસર થાય એ સ્વાભાવિક હતું. પણ નવાઈની વાત તો એ હતી કે પુત્ર ચંદ્રશેખરે જ્યારે માતાનો વારસો લેવા માંડ્યો હતો ત્યારે પુત્રી શ્યામા પિતાનો વારસો મેળવવાને માર્ગે વહતી હતી. મનેહુરલાલ જરા શામળા અને જાડા હતા ત્યારે ચંદ્રશેખરની કાયા ઉંચી, એકવડી અને ગૌરવર્ણી હતી. આટલી ઉત્તરાવસ્થામાં પણ પપાના સ્કેર ઉપર જે સ્નિગ્ધ ગાલીચ ન દેખાતું તે ચંદ્રશેખરના સુંદર વદનને સદા સોહાવતું. માતાની કૌમળતા અને રસિકતા, તે જ સ્પર્શશીલતા, અને ભાવનામયતા. તે જ નમ્રતા અને તે જ અધ્યાત્મભાજ ચંદ્રશેખરમાં દીપતાં. રૂપમાં કંઠર્પ જેવો, ગૌરવમાં ધ્રિ જેવો, શુદ્ધિમાં બૃહસ્પતિ જેવો અને ભક્તિભાવમાં નારદ જેવો ચંદ્રશેખર દુનિયામાં કોઈ દેવ વિચરતો હોય એવો લાગતો.

અને ચંદ્રશેખર જેમ માતાના ચરણ સેવતો તેમ શ્યામા પિતાની પૂજક હતી. એટલે શાન્તિ પહેન ઉંચાં, નાબુક અને ગૌરવર્ણી લાગતાં ત્યારે શ્યામા જરા ટુંકડી, ગટ્ટી અને કૃષ્ણ વર્ણી દેખાતી. છતાં માતામાં જે યૌવનનાં તેજ અને લાવણ્ય જળકતાં હતાં તે પુત્રીમાં નવે સ્વરૂપે ખીલતાં હતાં. શ્યામાના વિશાળ નયનના જવલંત તેજથી જનનાર અંગઈ જતો અને તેમથી જ જ્યે તેના અગાધ ઉઠાણમાં શુભ ધર્મ જતો. માતાના પરચ ભૂષણ રૂપ સ્વાસ્થ્ય અને સંમતિને બદલે પુત્રીની શુદ્ધિની તીક્ષ્ણતા અને સ્વભાવની તરફતા તરત ધ્યાન ખેંચતાં. તેના બાલપણ પછી પિતાએ તેને ખુબ બહાલથી બહુ જ લાડ લગવી ઉછેરી હતી, તેથી તેણે તેમની જ સંસાર-ભાવના સ્કેજે સ્વીકારી લીધી હતી. અને જ કે કુદરતી રીતે તે ઘણી જ સ્નેહાળ અને નિર્દોષ હતી, છતાં તેની આંખના અમકારામાં અને નાકના મરોડમાં, તેના શુદ્ધ સ્વભાવમાં

અને ગર્વિત વાણીમાં કંઈ એવું તત્ત્વ હતું કે જે બહારના માણસને કંઈક ગૂઢ, કંઈક ન સમજાય એવું લાગતું.

દશ વરસનો સુરેશ તો હજી બાળક હતો. માતા તેમજ પિતા બન્ને તેને પોતપોતાનો શિષ્ય બનાવવાની આશા રાખતાં. તે ઘણો ચકોર અને ચંચલ હતો, તેમ મીઠડો અને સોણલો હતો. હજી સુધી તેનામાં ખરેખરી તો એક જ કલા ખીલી હતી. સૌનો સ્નેહ વર્તવાની, ને સૌના પર બહાલ વરસાવવાની.

૨૬

વસંત ઋતુમાં 'કેતકી'નો પહેલો અંક બહાર પડ્યો ત્યારે ચંદ્રશેખર એલ. એલ. બી.ની બીજી પરીક્ષામાં અને સ્યામા બી. એ.ની પરીક્ષામાં બેસવાની તૈયારી કરતાં હતાં. તેમના બવિધ્યનો સવાલ સ્વાભાવિક રીતે તેમની બન્નેની નજર-આગળ તરતો હતો અને કેટલાક માસથી ઘરમાં ચર્ચાતો હતો. ચંદ્રશેખરને બેરીસ્ટર થવાનું મન હતું અને સ્યામાને ઇતિહાસ-અર્થશાસ્ત્રનો ઉચ્ચ અભ્યાસ કરવાને વિલાયત જવાની ઉત્કટ ઇચ્છા હતી. મનોહરલાલે ઉદાર ચિત્તે બંનેને સાથે વિલાયત જઈ અભ્યાસ કરવાની રજા આપી હતી. પણ સ્યામાને આટલી કાચી વયે લંડન પ્રેક્ટિસવાની સામે શાન્તિ બહેનનો સખ્ત વિરોધ હતો. તે વિરોધ તેમના મનમાં ઉંડો ઉંડો જ ધ્રુધવાયા કરતો.

જુન માસમાં બંનેનાં પરિણામ એક જ દિવસે જણાયાં. બંને પાસ થયાના સમાચાર તેમણે મનોહરલાલની ઓફીસ-માંથી ટેલીફોન કરીને શાન્તિ બહેનને કહ્યા. પછી તેઓ કેટલાક મિત્રોને મળીને અને મોટરમાં ફરીને સાંજે સાડસાતને સુમારે ઘેર આવ્યાં. ત્યારે હું પણ દીવાનખાનામાં શાન્તિ બહેનની સાથે માસિક વિષે કાંઈક વાત કરતો બેઠો હતો. ડોહતી અને હાંફતી પહેલી સ્યામા દીવાનખાનામાં દાખલ થઈ.

“શાન્તિ ખડેન, અમે બનને પાસ ! કેટલું સરસ !”
તેમની સામે ખુરશી પર બેસતાં સ્યામા બોલી.

“ઘણું જ સાફ થયું. તમારી મહેનત સફળ થઈ.”

એટલામાં ચંદ્રશેખર આવીને માતાની બાબુએ બેઠો. તેની સામે બેઠ વળી શાન્તિ ખડેન બાલ્યાં :

“ચંદ્ર, તું તો તો હવે વકીલ થયો.”

“તમારો આશિર્વાદ.” ચંદ્ર મિતાક્ષર બોલ્યો.

“પરિણામ બેઠને અમે તરત જ બાબુજીની ઓફિસે ગયાં. ત્યાં તેમણે અમને ઘણી જ સરસ પાર્ટી આપી અને અમારી સાથે ખુબ વાતો કરી.”

“બાબુજીને ભલી નવરાશ મળી !”

“અને તેમણે એકદમ નક્કી પણ કરી દીધું.”

“શું ?”

“અમારું વિલાયત જવાનું.” સ્યામા બહુજ હોંસથી બોલી.

“જાહે ત્યારે; પણ મારી મરજી નથી.”

“શાન્તિ ખડેન, તમે તો ખરે વખતે જ રંગમાં ભંગ પડાવો છો.” સ્યામા જરા લાડતી, જરા ઠપકે દેતી હોય એમ બોલી.

“પણ શાન્તિ ખડેનની પૂરી વાત સાંભળ્યા વિના એકદમ શું બોલે છે ? પૂરું સમજ તો ખરી.” ચંદ્રશેખર વચમાં પડ્યો.

“તેમની વાત તો કોણ નથી બાબુજી ? બધું વાદળ મારા જ ઉપર છે.”

સ્યામા બાણે દુઃખમાં ડુબી હોય તેમ તેણે માથું નીચું નમાવી આંખો પર હાથ ડાબ્યા.

“હા, તારા જ ઉપર. તને આટલાં વરસ આંખ આગળ ઉઠેરી છે તે એમ કંઈ ગમે તેમ દૂર કરવાને નહીં, સમજ કે ?” શાન્તિ જ્ઞેન દૃઢ અવાજે બોલ્યાં.

“એટલે અમારું પાટીલ તો ફરી જ વળ્યું !” શ્યામાએ આતં સ્વરે કહ્યું.

“શ્યામા, તારે મન તો સુરજ વિલાયતમાં જ ઉગે છે અને બીજે બધે અમારું જ ને ?” ચંદ્રશેખર વચમાં બોલ્યો.

“પણ વિલાયત જવામાં એટલું બધું ખોટું હોય તો બાબુલ કેમ હા કહેતા હશે ?”

શ્યામાના મ્હોમાંથી આ શબ્દો પુરા નહીં નીકળ્યા હોય એટલામાં દરવાજા આગળ મોટરનો અવાજ થયો, સૌ ધડીવાર સહુ જોઈ રહ્યાં અને તરતજ મનોહરલાલ આવીને શ્યામાની બાબુમાં આરામખુરશી ઉપર બેઠા. એટલે શ્યામા શાન્તિ જ્ઞેન સામેથી ઉડી મનોહરલાલની બાબુ પર બાળકની માફક બેસી ગઈ.

“તું કેમ દુઃખી જણાય છે ?” શાન્તિ જ્ઞેન તરફ નજર કરી મનોહરલાલ બોલ્યા. “આજે તો સુખનો દિવસ છે.”

“તમારી લાડકી છોકરીને પૂછે.” શાન્તિ જ્ઞેને જરા મનકમાં કહ્યું.

“બાબુલ, શાન્તિ જ્ઞેન મને જ વિલાયત જવાની રજા નથી આપતાં.” શ્યામા રીસાઈ હોય એમ નાટક કરતી બોલી.

“ઓહો એ જ ને ?” મનોહરલાલ શ્યામાની પીઠ પર હાથ ફેરવતા બોલ્યા. “તેમાં ગલરાય છે શું કરવા ?”

“ત્યારે પછી આરાથી શી રીતે જવાય ?”

“તે તું જાણતી નથી ? એ તો બુના વિચારની છે. તારામાં હિંમત હોય તો જજે.”

“મારામાં તો હિંમત છેજ. હું તદ્દન એકલો પણ વિલાયત જઇશ.” સ્યામા ફરીવાર માથું ઊંચકી અને આંખ ચમકાવી બોલી.

“શાબાશ !” મનોહરલાલ હસીને બોલ્યા.

“અને તારે કદાચ એકલાં જ જવું પડશે.” ચન્દ્રશેખર ઓચિંતો બોલ્યો.

“કેમ, તમે નહીં આવો ?” સ્યામાએ ગલરાઈને પૂછ્યું.

“નહીં જ. શાન્તિ જઈનેનો જીવ બાળીને તું જાય તો તને વળાવવા પણ ન આવું !” ચન્દ્રશેખરે અણીને ઘા કર્યો.

“ત્યારે તમે અહીંઆ શું કરશો ?”

“અહીંઆ શું કરીશ ? જે આવડશે તે !”

“બેરીસ્ટર નહીં થાઓ ?”

“તે થયા વિના જીવી શકાશે. અને તું લંડનમાં જઈને અર્થશાસ્ત્ર નહીં લણે તો દુનિયા કંઈ ઈંધી નહીં વળી જાય !”

સ્યામા ઠંડી પડી ગઈ; પણ ત્યાં તો મનોહરલાલ તેની બહારે આવ્યા.

“આટલું બધું શા માટે ?”

“બાળુજી, શાન્તિ જઈનેની મરજી વિરુદ્ધ સ્યામા જાય તે મારેથી નથી જ ખમાતું !” ચન્દ્રશેખરે રહેજ આવેશથી જવાબ આપ્યો.

“પણ એના વિચાર તો જુના છે તે કદિ ફેરવાના જ નહીં.”

“તો કંઈ નહીં. કરોડો માણસ હિન્દુસ્થાનમાં ક્યાં એમ જ જીંદગી પૂરી નથી કરતાં ?”

મનોહરલાલે હારીને છેવટે શાન્તિ જઈનેને વિનવવા માંડ્યું.

“તારે છોકરા તો મારી બાળ ઉધી વાળ છે. તું કેમ બોલતી નથી ?” શાન્તિ ખેંચે તરફ નજર કરી મનોહરલાલ બોલ્યા.

“હું શું બોલું ? મારા વિચારની તો તમને કંઈ કિંમત નથી !”

“હવે એ બધો મસ્કરી જવા દે ! પણ આમાં કંઈ રસ્તો થઈ શકે એમ નથી ?” મનોહરલાલે જરા નરમ થઈ સ્નેહ-પૂર્ણકે કહ્યું.

“રસ્તો એજ કે ચન્દ્ર જાય અને સ્યામા રહે.”

“તારી જ છોકરીને વિષે આમ અચકાય છે ત્યારે પછી તારી સ્ત્રીજીવિતની ઉન્નતિની આ બધી વાતો શા માટે ?”

“આમ આંધળીયાં કયે કાંઈ ઉન્નતિ ન થાય.”

“ત્યારે પછી છોકરાઓની કોલેજમાં લખવા અને રમવા શું કરવા જવા દે છે ?”

“છોકરીઓની કોલેજ નથી માટે. અને વળી રાત દિવસ મારી આંખ નીચે છે તેથી.”

“આ ચાર વરસમાં તો સ્યામાએ તારું દિલ હુલોડ્યું નથી ને ?”

“ના.....પણ....”

શાન્તિ ખેંચેને પૂરું બોલવા હીધા વિના મનોહરલાલે વકીલાત આગળ ચલાવી.

“ત્યારે તારી નજર નીચે આમ સ્યામાએ ઉમેદવારી પૂરી કરી તો પણ હજી તે એની પાંખે ઉડી ન શકે ?”

“નહીં જ. હવે જ એની ખરી કસોટીનો વખત આવે છે.”

“મારી કસોટી ? કોણ કરવાનું છે ?”

“સ્યામા ! તું સમજ્યા વિના નકામી વચમાં બોલ નહીં. આજે તું કરે છે તે બધુંએ અને ગમે છે એમ ના ધારતી.”

“હું એવું શું કરું છું ?” સ્થામા જરા ગભરાઈને બોલી.

“ધણ્યો. તારી વલવલતી આંખો અને ચંચળ આંખા, તારા ફોસ્તારાની ફોડાફોડ અને નાટક ચેટકના શોખ એ બધું મને જરા ચે નથી ગમતું. અને આથી જ તને વિલાયત મોકલતાં મારી છાતી ચાલતી નથી. સમજ હવે ?”

“તેં તો બિચારીને છેક જ ઘોઘ નાંખી ! પાસ થઈ તેને શિરપાવ ઠીક આપ્યો !” મનોહરલાલ સ્થામાનો હાથ પંપાળતાં બોલ્યા.

“તમે મને બોલાવી ત્યારે મારે બે અક્ષર કહેવા પડ્યા. બાકી હજી તો ભોળી છે. ધીમે ધીમે ઠેકાણે આવી જશે.”

“ડાહી-શાણી-કરેલ-ગુણીઅલ-ગૃહિણી થશે ખરી ?” જરા મજાક ઉડાવતાં બાબુજીએ પૂછ્યું.

“તે હું પરણવાની તો છું જ નહીં.” સ્થામા મનોહરલાલના પાસામાં લપાઈને બેઠી હતી, ત્યાંથી ઉઠી બોલી.

“હું કંઈ તને પરણાવવા માગતી નથી ! તે તારી મરજની વાત છે.”

મનોહરલાલે હાથ પરનું ઘડીઆળ જોયું અને ઉભા થયા :

“આલો સ્થામા, આજે તારા અહુ પાંશરા નથી. તારી માને વળી બીજે કોઈ દિવસે સમજાવીશું.”

“પ્રણુ એમ શું કરવા ? છેકરી તમારી છે. તમારે મોકલવી હોય તો ભલે જાય અને ચંદ્રની હઠ તો હું છોડાવીશ.” શાન્તિ ખેન પણ દેલાં થતાં સ્ટેજ દુઃખના આવેશમાં બોલ્યાં.

“હું તો એકનો બે થાઉં જ નહીં. શાન્તિ ખેન માને ત્યારે જ હું તો માનું.” ચંદ્રશેખર પણ ઉભો થયો.

“જ્યો તારા છેકરા ! કેવો સરખામણી છે !”

“એ કંઈ આજનો છે ? છેકરી તમારી અને છેકરા

મારો ! ” શાન્તિ બહેન જરા મોઠો મલકાવીને બેઠ્યાં. પછી
સૌ જન્મવાની તૈયારી કરવાને વિખરાયાં.

છેવટે ચન્દ્રશેખર અડગ જ રહ્યો. તેને જેમ મનોહરલાલે
જરાયે દુરાચક્ર ન કર્યો, તેમ ડહાપણથી સ્થામાને વિલાયત
મોકલવાનો વાચદો કરીને જ તેને આશ્વાસન આપ્યું. પણ તેથી
સ્થામા તો ખુબ ચીદાઈ અને રીસાઈ. ખાવાપીવામાં અને
પહેરવાઓઢવામાં, ફરવા જવામાં અને રમવા ખેલવામાં
પણ તેણે ઘણીએ વાર રૂસણું લીધું. તેણે ઘણીએ વાર પગ
પછાડ્યા, આંખોમાંથી આંસુ વરસાવ્યો, અને હોઠથી
કેટલાયે ગણગણાટ કર્યો; પણ બધું બ્યર્થ ગયું. એટલે ધીમે ધીમે
તે ઠંડી પડતી ગઈ. પણ આમ તે બહારથી ઠંડી પડતી દેખાતી
હતી ત્યારે તેના અંતરમાં કારી ધાની વેદના પીડા કરતી
હતી. તેને આથી જીંદગીમાં પહેલી જ વાર તેની પાંખ કપા-
ચેલી લાગી, તેને તેના પગ પર બેઠીઓ સાલવા માંડી, અને
શીથળન પર જ તિરરકાર આવ્યો. આમ દુઃખમાં અને
રોષમાં તેની આંખો જરા ઝાંખી પડી, તેનું વદન જરા
નિસ્તેજ થયું, તેની મસ્તી જરા ઓછી થઈ, તેનો મઠ
જરા હલકો પડ્યો.

૩૬

ચન્દ્રશેખરે તો નવી ટર્મ ઉઘડતાં એમ. એ. માટે ઇતિ-
હાસનો અભ્યાસ શરૂ કર્યો—અને યુનિવર્સિટીમાં જઈ લાપણો
સાંભળવા માંડ્યા. તેણે સ્થામાને પણ સાથે લેડાવાને સમ-
જાવ્યું, પણ તેણે તો અભ્યાસ છોડીને ઘર જ ફાવે તે
વાંચવાનું સંખ્યું.

આમ મહિનો એક ગયો હશે, એટલામાં એક દિવસ
સાંજે હું “કેતકી”ના થોડાં મુક લઈને શાન્તિ બહેનને મળવા
ગયો, ત્યારે તે બંગલાનાં દરીઆ તરફના પાછલા ઘોરડામાં
બેઠાં હતાં. મારી મુક વિષેની વાત થોડી વારમાં પૂરી થઈ.

“આને તો મારે બહુ જ દુઃખનો દિવસ છે !”
ચાન્તિ જોને ખરેખર દુઃખી રહેશે બોલ્યાં.

“કેમ ?”

“આ સામે નાટક ચાલે છે તે નથી જોતા ?”

મેં હરિયા પર લાંબે સુધી દષ્ટિ નાંખી.

“આ તરફ (જમણે હાથે સૂચવીને) શ્યામા બાગમાં ફરતી નથી દેખાતી ?”

હું એ તરફ ફરીને બોલ્યો.

“હા.”

“બે ત્રણ કલાકથી આને આમ ક્યાં જ કરે છે અને એને જોઈ છું ત્યારે જાણે કોઈ ઘવાયેલું પંખી પાંખો સંકેતીને દુઃખના નિસાસા નાંખતું જમીન પર ધીમે ધીમે ચાલતું હોય એમ જ લાગ્યા કરે છે. આને એ ફરવા ન ગઈ એટલે, જુલેમા, ચન્દ્ર પણ સામે ચોપડી લાઇને બેઠો છે.”

“મને ખબર નહીં કે શ્યામાને આટલું ઊંડું સાલશે. તે બહુ જ ગંભીર થતી જાય છે.”

“અને એનાં બધાં દુઃખનું ખરું કારણ હું જ છું. હું આ ઘડીએ રજા આપું તો તે ફરીથી હસવા કુદવા માંડે, ચન્દ્રની સાથે પહેલી જ આગબોટમાં વિદાય થાય, અને બાબુજી પણ ઘણા ખુશી થાય-સૌને આનંદ ને ઉત્સવ થઈ રહે !”

“પણ તમે તો શ્યામના સારને સાફ જ ના કહો છે ને ?”

“શું ખરેખર સાફ અને ખોટું તે તો પરમેશ્વર જાણે. બાબુજીના તો છોકરી પર ચારે હાથ છે ને તેમને મારા કરતાં દુનિયાનો અનુભવ પણ વધારે છે. પણ છતાં હું જે ઘણું જાણમન્યરેલું માનું છું તે એમને સહજ જેવું લાગે છે.”

“ બાપુજી તો અરેખર રાજ બાપુસ છે. એમની ઉદારતાનો કંઈ આંક જ નથી. ”

“ અને જેવું એમનું મન ઉદાર છે તેવું માફ સાંકડું છે. બાપુસથી મમતા મૂકાતી જ નથી. ”

“ મમતા કેવી રીતે ? ”

“ મેં મારી આખી જીંદગીમાં જ્યું છે કે જ્યાંસુધી કોઈના પર વધારે પડતી મમતા રખાય છે, ત્યાં સુધી બંને થોડાંધણું દુઃખી થાય છે. મમતા મૂકી એટલે બંનેને સુખ શાન્તિ. ” આ બોલતાં શાન્તિ ખેંચેલી ઉડી આંખમાં પહેલાંના કંઈક પ્રેમભાવ ઘડીભર ઝબક્યા, તેમના કરચળી વળતા ગાલ પર લાલી તરી આવી, અને તેમના અવાજમાં કંઈ અગાધ દુઃખનો પડઘો પડ્યો.

હું તે કંઈક સમજ્યો; પણ ન સમજતો હોઈ એમ બોલ્યો :

“ પણ સ્થામાને વારો એમાં તો તમે તમારો ધર્મ જ બજાવો છો ! ”

“ હું મારા મનને એમ જ મનાવું છું. કેટલાંયે વરસથી છોકરાંમાં જ માફ મન ગુંથાયેલું રહે છે. હું તેમના વડે જ છું છું એમ કહું તો ચાલે. વળી સ્થામા તો મારી આંખની કીકી. તેનું જતન કરી આટલી મોટી કરી. એટલે કોણ જાણે મને શું થયું છે કે વિલાયતમાં તો શું, પણ અહીંયા પણ એકલી સુકતાં મારી છાતી ચાલતી જ નથી ! ”

“ સૌ સીઓનો સ્વભાવ એવો જ હોય ! ”

“ હોય જ છે તો ! પણ તેથી જ બાપુજી કહે છે તેમ વારો આમહુ માત્ર બુના સંસ્કારના પરિણામે કેમ ન હોય ? ”

“ એ તો ખરૂં. વિલાયતની સીઓને આવા વિચાર આવે. ”

“ અને તેથી જ મને એમ થાય છે કે આપ આત્મના ભાવના સાચવવી હોય તો ઊંકરીઓને કંઈક બુદ્ધી રીતે કેળવવી જોઈએ. પણ—”

એટલામાં પૂરી સાંજ પડવાથી શ્યામાને દરિયા કિનારે ચાલીને એક ઉંચા પથરા પર લમણે હાથ ઈધ બેસતી જોઈને શાન્તિ ખંડેન બોલતાં અટકી ગયાં. ચન્દ્રશેખર પણ તેની પાસે ફોલોલો દેખાયા.

“ તમે શું કહેવા જતાં હતાં ? ”

“ એ કે કદાચ પૂરી આર્થભાવના સમજશે ત્યારે મારા અને બાબુજીના વિચારોનો તોડ સહેજે આવશે. હાલ તો માયાના અંધારામાં ભટકું છું.” આ શબ્દો બોલતાં શાન્તિ ખંડેન કંઈક બુદ્ધી દુનિયામાં સંચરતાં હોય એમ લાગ્યું.

“ અને છતાં તમે તો હંમેશાં સૌનો માર્ગ ઉજાગતાં હો એમ જ લાગે છે. ”

“ તે તો કોણ જાણે ! ” સંધ્યાકાળે ઘેરા થતા સમુદ્ર તરંગ પર-તેની પાર ક્ષિતિજ પર-ફર ફર શાન્તિ ખંડેને નજર નાંખી અને તેમના મોઢામાંથી લાંબો નિસાસો છુટ્યો.

“ તમે ફર ફર કંઈક શોધતાં લાગો છો ! ”

“ તમે કાર્ડીનલ ન્યુમેનનું પેલું કાવ્ય વાંચ્યું છે ? ”

“ Lead Kindly Light—એજ કે ? ”

“ હા. જ્યારે મને ચૈતરકૃથી અંધકાર આવરી લે છે ત્યારે છેવટે મારું દિલ પ્રભુ તરફ વળે છે, તેના દિવ્ય દાર કંઈક વાર જરા ખુલે છે અને ઘનઘોર મધ્ય રાત્રિએ આછી વિજળી ચમકે તેમ તેના દિવ્ય તેજની કંઈક સેર કાણુભર ફુટતો જણાય છે; પણ હજી તે મારો પંથ ઉજાગતી નથી કે પહેલું પગલું સૂચવતી નથી. હજી તો હું ઝંપું જ છું. અદ્વા રાખીશ તો કોઈ દિવસ પ્રકાશ લાવશે. ”

એટલામાં પૂરું અંધારું થયું, અને ચંદ્રશેખર અને સ્યામા વાતો કરતાં અમારી તરફ આવ્યાં. એટલે હું શાન્તિ-ખંડેનના છેલ્લા શબ્દોનું ચિંતન કરતો મારે રસ્તે પડ્યો.

૪૬

તે સાલ સુખાર્ધનું ચોમાસું ઘણું જ સખત અને તોફાની નીવડ્યું. હેલીઓ અને વાવાઝોડોનો તો કંઈ હિસાબ જ ન રહ્યો. આવી ઋતુની અને ઉંડી ચિંતાની શાન્તિ ખંડેનના નખખા શરોર પર તરત અસર થઈ. તેમને પહેલો મેલેરીઆ થયો અને ચોડા દિવસમાં ડાકટરોએ ટાઇફાઈડ વર્ધ્યો. સૌની જીભ તાળવે ચોંટી. શાન્તિ ખંડેન દુઃખ ભોગવતાં છતાં કંઈક શાંત રહી શક્યાં.

આ મંદવાડમાં, સૌને પોતે જ કારણ રૂપ છે એમ લાગ્યું; પણ એ માંદગીની વધારેમાં વધારે જવાબદારી સ્યામાને પોતાની લાગી. તેથી તે ઘણી જ દુઃખી થઈ. બેએક મહિનાથી છેક નરમ અને નિષ્વેષ્ટ થઈને માત્ર છાયાવશેષ રૂપે ફરતી તે દેખાતી હતી; પણ શાન્તિ ખંડેનના મંદવાડ પછી, માતા પ્રત્યેના સ્નેહભાવથી ઉભરાતી સ્યામાનું દિલ છેક જ ગળી ગયું. તેને કંઈ અભ્યાસની ચિંતા ન હતી તેથી તે આખો દિવસ શાન્તિ ખંડેનની પધારી પાસે બેસી રહેવા માંડી.

ચંદ્રશેખરે એમ માન્યું કે તે જીવ છોડીને બાબુજીના આદેશ સુજળ સ્યામા સાથે વિલાયત ગયો હોત તો શાન્તિ ખંડેનની ચિંતા બે ત્રણ મહિનામાં શમી જાત અને આ ખરાબ ઘડી ન આવત. ચંદ્રશેખરને દિવસે બહાર જવું પડતું તેથી તેણે સાંજે અને પહેલી રાત્રે માતાની સેવામાં હાજરી ભરવા માંડી.

મનોહરલાલને એમ લાગ્યું કે તેમણે સ્યામાને વધારે ચડાવી મૂકીને તેની માતાના રક્ષણની કિંમત ન કરી તેથી જ

છેવટે તે દુઃખી થઈ ને આ ઉપાધિ આપ્યો. તેમણે બહારગામ જવાનું તો છેક છોડી દીધું, ઓફીસમાંથી પણ સાંજે વહેલાં ઘેર આવવા માંડ્યું અને બહાર હોય ત્યારે પણ નવા નવા ડાકટરો બોલાવવામાં અને ટેલીફોનથી વારંવાર ઘેર પૂછવામાં ઘણો વખત ગાળવા માંડ્યો.

મારો પણ જીવ ન રહ્યો, તેથી એ દિવસોમાં મેં પણ સત્રે તેમને ત્યાં જ સુવા માંડ્યું. ખાસ કરીને પાછલી સત્રે અને તેટલો વહેલો ઉઠીને વાતથી કે સેવાથી તેમને આરામ આપવા હું પ્રયાસ કરતો.

ટાઇફોઇડની મુઠત ભરાતી ગઈ તેમ બધાના જીવ ઉડતા ગયા. રોજ પણ બહારથી વધતો હોય એમ લાગતું. શાન્તિ જાહેન લગભગ બેલાતાં બંધ થયાં. તે ઘેનમાં અને સૂની આંખે પડી રહેતાં અને વખતે તરફડીમાં મારતાં. એક બે વાર જીવનમરણના સંક્રાંતિ કાળમાં હોય એમ પણ લાગ્યું. છેવટે ૨૧ દિવસ પૂરા થયા. બ્યાધિનું વાદળ વીખરાવા લાગ્યું અને શાન્તિ જાહેન ચમરાજ પાસેથી નવી આવરદા લઈ અવનીમાં પાછાં વળ્યાં.

તે પછી હું ત્યાં બેએક અઠવાડીમાં સુતો હતો. દરમ્યાન એક દિવસ હું સવારે ત્રણેક વાગે ઉઠીને પાછળના ઓટલા પર ધોમેથી ફેરા મારતો હતો. ઓટલામાં, પાસેના ખુણાની ઓરડીમાં શાન્તિ જાહેન સુતાં હતાં, ત્યાંથી તેમણે મારો પગ-રવ સાંભળી મને બોલાવ્યો.

“કેમ, આજે તમને ઉંઘ નથી આવતી ?”

“હમણાં પાછલી સત્રે ઉઠવાની ટેવ પડી ગઈ છે તેથી આજે પણ જાગી ગયો.”

હું ખાટલા પાસે ખુરશી ખેંચીને બેઠો. વડ બારશની શશિકલા આકાશમાં પ્રકાશતી હતી. તેનું આંખું તેજ શાન્તિ જાહેનના એવા જ ફીક્કા પહેલાં ચહેરા પર પડતું હતું.

“ મને તો આજે આખી રાત ઊંઘ નથી આવી. ”

“ ત્યારે મને યોલાવવો હતો ને ? ”

“ કંઈ દઈથી નહીં, પણ વિચારમાં વખત જણાયો જ નહીં. અને આજે તો દર્શન થયું. ”

“ શાનું ? ”

“ પ્રભુના પ્રેમપ્રકાશનું. તેણે મારો પંથ પણ જ્યાં ઉજાડ્યો, મારા દિલમાં તો આજ આનંદ માતો જ નથી. ”

“ એટલે તમે જે અંખતાં હતાં તે તમને મળ્યું ? તમારો ભાર હલકો થયો ? ”

“ પણ ઇશ્વરની લીલા કેવી ગહન છે ? જ્યારે હું માંદો પડી, ત્યારે મારા સ્વપ્નમાં પણ ન હતું કે મને આમ પ્રભુનો પેશામ મળશે. ”

“ પણ એ પ્રકાશ ત્યાં વિના પણ મળી શકતો ! ”

“ કદાપિ નહીં. મેં ઘણાં વરસ પર એક નવલકથા વાંચી હતી. તેમાં એક પુરુષ મરવાની આણી પર આવે છે, તેમ જાણે જીવન તરફથી પાસું ફેરવીને, રાત દિવસ સાર-વાર કરતી સ્નેહમૂર્તિને પણ વિસરીને, મરણ તરફ-પ્રભુ તરફ ધીમે ધીમે વળતો જાય છે અને તેનું દિલ સ્વર્ગીય શાંતિમાં ઉડુ ને ઉડુ હુબતું જાય છે. ”

“ ટોલસ્ટોયનું ‘ વોર એન્ડ પીસ ’ કે ? ”

“ હા, એજ હશે. પણ તે વખતે એ વાત મારાથી બરાબર નહોતી સમજાઈ. તે આ મંદવાડમાં જ સમજાઈ. હું પણ ચમરાજનું દ્વાર જોઈ આવી જ ને ? ”

“ ઓહ ! એ દિવસો તો કદિ નહીં જુલાય ! ”

“ પણ મારી સ્થિતિ તો જેમ જેમ ગંભીર થતી ગઈ તેમ તેમ સંસારના-છેવટે કુટુંબના એક પછી એક બધાય અંતે પુટા ડોચ એમ લાગ્યું. છોકરાં મનમાં આભ્યાં

જરાં પણ વસ્ત્યાં નહીં. સુરેશ ઉપરથી તો કેટલીયે વાર સુધી નજર ઉપડતી જ નહીં, પણ છેવટે ચમકૂતે તે પણ ખેંચાવી લીધી. અંતે શરીરની-અંગે અંગની જીવે રજા લેવા માંડી, અને હૃદયમાં આવીને તે અટક્યો, ત્યારે સમજાયું કે આત્મા તો હૃદયની શુક્રમાં વસે છે, બાકી બધી તો માયા જ છે !”

“તમે તો તત્ત્વજ્ઞાનને છેવટને પગથીએ પહોંચી ગયાં !”

“તેને માટે તો હજી ઘણા ભવ લેવા પડશે. પણ એટલું તો સમજાયું કે છોકરાને મારી મમતાના પાંજરામાં પૂરી રાખવાં મિથ્યા છે. (ઉંચે આંખ કરીને) ત્યાં જતી વખતે તો સાથે બે જ આવશે : પુણ્ય અને પાપ.”

“છતાં છોકરાંની ખાતર તો તમારે તેમને સલાહ આપવી જ પડશે.”

“ખરૂં, પણ હવે એ કામ ઘણું સહેલું થઈ ગયું. સ્વામા કંઈ નાનું બાળક નથી. આટલાં વરસ તેને ઉઠેરી લાણાવી, સંસ્કાર આપ્યા અને રીતભાત શીખવી. હવે એની શક્તિ અને એનું કર્મ એને લઈ જાય ત્યાં એ ભલે જાય. સૌનો સરજનહાર તેની સંભાળ રાખશે.”

આ શબ્દો બોલતાં શાન્તિ ખેંચતું દિલ કંઈક ભરાઈ આવ્યું. આંખમાં જરા ઝળઝળાટ આવ્યાં. પણ પછી વિસ્કતતાનું કંઈક નવું તેજ તેમના ચહેરા પર છવાયું.

“તમારું હૃદય હજી ઘણું નબળું છે. એટલે અત્યારે જે વિચારો આવે તેને છેવટના ન જ ગણવા જોઈએ.”

“તમે મારી આંખમાં પાણી ભરેને કહો છો ? પણ આવી છોકરીને નજર આગળથી દૂર કરતાં માને કેવું લાગે તેની તમને મરદોને શી ખબર પડે ? આજે એ લાગણી પર વિજય મેળવી રહી છું. એ તો માત્ર પરમાત્માની પ્રેરણાથી જ.”

હવે હું ચૂપ થઈ ગયો. મીલોનાં ભુગ્ગાંએ ઓડી વારમાં કર્કશ કૈલાહલ મચાવી મુક્યો, કુકડાએ ઉઘાની

વધામણી આપી ને પંખીઓએ કલ્લોલ કરવા માંડ્યો ત્યારથી તે છેક પૂર્વ દિશા રક્તવર્ણી થઇ ત્યાં સુધી, આ દેવીની અંતઃપ્રેરણા પર હું વિચાર કરતો રહ્યો. સવાર પડવા આવ્યું, એટલે શાન્તિ બહેને સ્થામા ઉઠે એટલે તરત પોતાની પાસે મોકલવાની નોકરીને આજ્ઞા આપી. થોડી જ વારમાં સ્થામા જરા બીને ચહેરે વાગની લટો સમારતી સમારતી શાન્તિ બહેનના ખંડમાં ઢાખલ થઇ તેમના પગ આગળ ખાટલા ઉપર બેઠી. હું પણ પાસે આવીને ઉભો.

“સ્થામા, હવે આજે તને છુટી છે.” શાન્તિ બહેને જરા હસતે હસતે કહ્યું.

“છુટી શાની ?”

“વિલાયત જવાની.”

“તમે તો મશ્કરી કરો છો.”

“ખરેખર, દેવીએ આજે સ્વપ્નમાં આવીને તને છુટી આપવાનો હુકમ કર્યો.” શાન્તિ બહેનની આંખ મશ્કરીમાં ચમકતી જ રહી.

“તમે કેમ આવું તરેહવાર બોલો છો ?”

“ખરેખર કહું છું. તેણે કહ્યું કે તને રાકીને ડુંખી કરી તેથી જ મને આવો મંદવાડ મોકલ્યો ?”

એટલામાં બાબુલ અને ચંદ્રશેખર પણ આવી પહોંચ્યા.

“બાબુલ, બુઓ ને શાન્તિ બહેન તો કંઈ સ્વપ્નમાં દેવીની કંઈક વિચિત્ર વાત કરે છે !”

“વળી કંઈક નવો બટો આવ્યો હશે.” એમ કહી મનોહરલાલ પુરામીજીજીથી પુરશી પર બેઠા. પછી શાન્તિ બહેન સામે બેઠીને બોલ્યા: “પણ રાત્રે તને ઉંઘ તો સારી આવી હતી ને ?”

“આજે ઉંઘું છે જ કોણ ?”

“ત્યારે તમને સ્વપ્ન કેવી રીતે આવ્યું ?” દીકરીએ માને મ્હાત કરી. પછી મનોહરલાલ તરફ જોઈને તે બાલીઃ
 “અને પાછાં કહે છે કે તને વિલાયત જવાની છુટી છે !”

આ બોલતાં સ્યામાનું મોં ખુબ મલકાઈ ગયું.

“એમ ? ત્યારે તારો વિચાર છેવટે બદલાયો ખરો ?”

“આજે આખી રાત એ જ વિચારમાં ગઈ. છેવટે મને થયું કે મારે આ છોડી જ દેવી જોઈએ.” શાન્તિ પહેલે વધારે સમજાવવું નિષ્ફળ સમજી દુઃકમાં જ પતાવ્યું.

“ત્યારે તો તે છેવટે એને પણ હરાવી !” મનોહરલાલ સ્યામા તરફ આંખ ચગાવીને બોલ્યા. સ્યામા આ અણધાર્યા વિજયથી જરા શરમાઈ ગઈ.

“તો એ સ્યામાને આટલા મહિના નિરાશ તો ઠીક થવું પડ્યું !” ચંદ્રશેખરે જરા ટીખળમાં હોઠ મરડયો.

“સ્યામા બિચારી નરમ વેશ જેવી થઈ ગઈ છે; પણ (શાન્તિ પહેલે સામે જોઈને) તારે હિસાબે વધારે લાયક પણ થઈ, ખરું ને ?” બાબુજી બોલ્યા.

“કોણ જાણે ! ઇશ્વર સૌ સારાં વાનાં જ કરે છે ! એ રેકાઈ અને હું માંદી પડી એ બધેએ તેનો જ મહિમા છે !” શાન્તિ પહેલે પાછાં ગંભીર થઈ ગયાં.

“પાછી તારી ફીલસુફી આવી ! પણ એ વિલાયત જાય ત્યારે મહેરબાની કરીને બહુ ચિંતા ન કરતો !”

“હું સીધાવી હોત તો કોણ ચિંતા કરત ? સૌનો ચિંતા સચરાચર પ્રભુને જ છે.” આ શબ્દોની સૌના ઉપર હાડી અસર થઈ. શાન્તિ પહેલે જાણે સ્યામાને સદાને માટે ઇશ્વરને અર્પણ કરતાં હોય એવી પ્રેમ-વૈરાગ્યની અજળ દ્રષ્ટિ તેમણે તેના પર નાંખી. સ્યામાનાં નમ્ર, શરમાળ, ને આભારદર્શી નયન સામાં મળ્યાં. થોડીવાર માંદીકરીનું તારામૈત્રિક બની

ચલું. તે દ્વારા બંનેના અંતરે જે ગૂઢ યોષિ ફેરી તેનો ભેદ મેલ્ય ઉઠેલી શકે ?

એટલામાં રહુના પ્યાલા અખડયા, એટલે સૌ ઉભા થયાં.

જે અઠવાડીઆમાં ચંદ્રશેખર અને સ્યામા વિલાયતને આજે વિદાય થયાં. તેમને ‘સફળ સફર’ ઇચ્છવાને મિત્ર-મંદળે મિજલસો આપી; મનોહરલાલે બહુ જ ઉદ્દાસમાં બંનેને ઘણી વહેવારૂં સૂચનાઓ આપી; શાન્તિ પહેને ગદ્ગદ કંઠે છતાં સ્વસ્થ ચિત્તે બંનેને ઘણી ઘણી આશીર્વા આપી; સુરેશ બંનેને ગળે વળગીને ઘણી વાર સુધી લેટી રહ્યો-અને બંને આનંદોત્સાહના તાનમાં ઘોટમાં ઘેસી વિદાય થયાં.

૫૬

શાન્તિ પહેનની તખીઅતને લીધે અને પછી તેમનાં છોકરાંની વિલાયત જવાની તૈયારીઓને લીધે અમારા માસિકના ત્રણ અંક ચડી ગયા હતા. તેથી અમે ત્રણે અંકોનું લેણું એક પુસ્તક સત્વર પ્રગટ કરવાનું નક્કી કર્યું હતું. તેનું ઘણું ખર્ચ લખાણ છાપખાનામાં ગયું હતું-અડધા ઉપરાંત તે છપાયું પણ હતું; પણ શાન્તિ પહેનના લખાણમાં વિલંબ થયા જ કરતો, તેથી તેની માગણી કરવા, ચંદ્ર-સ્યામાની વિદાયગીરી પછી આશરે પંદર વીશ દિવસે રવિવારે સાંજે પાંચેક વાગે હું શાન્તિ પહેનને ઘેર ગયો. તેમના દીવાનખાનામાં દાખલ થયો ત્યારે શાન્તિ પહેન સ્પ્રીંગ કોચના એક હાથ ઉપર માથું ટેકવી, લમણે હાથ દબાવેલાં પડ્યાં હતાં. આવી દશામાં પહેલી જ વાર ભેઠને મને કંઈક નવાઈ લાગી. હું ગુપચુપ બાબુની એક પુરશી પર બેઠો. પાંચ દશ મીનીટમાં ઘડીઆળમાં છના ટકારા થયા એટલે શાન્તિ પહેન ઝબકીને બગ્યાં. નજર ફેરવતાં તરત જોઈ બેઠો.

“ કેમ તમે ક્યારના આવ્યા છો ? અને ગોલાવી પથ્થુ નહીં ? ”

“ મારા મનમાં કે તમારું માથું દુઃખતું હશે કે કંઈક થાકી ગયાં હશે. ”

“ ના, ના, આ બધી તો મારી હાથે કરેલી પીડાઓ. ”

“ કેમ ચંદ્ર અને સ્યામાની બહુ ચિંતા થયા કરે છે ? ”

“ ના, ના, તેનું તો પાણી જ મુક્યું છે. વળી બંનેના કાગળ પથ્થુ આવી ગયા. અને ચંદ્ર તો હવે સ્યામાના શુભ જ માય છે. ”

“ આ વખતે લખવામાં પથ્થુ તમને ઘણી વાર થાય છે. એટલે મને પથ્થુ કંઈક એવું લાગતું હતું ખરું ! ”

“ મારું મન જ ઠેકાણે નથી, પછી બીજાને હું શી ઉપદેશ આપું ? ” હું તેમની અસ્વસ્થાનું કારણ શોધતો હોઉં એમ મેં ચારે બાજુએ નજર ફેરવી.

“ તમે જાણો છો, છોકરાં ગયાં ત્યારથી આ ઘર મને ખાવા ધાય છે ? ”

“ તમારો સુરેશ તો છે ને ? ”

“ તેને હવે તો નિશાળે મૂક્યો. પહેલાં છોકરાં કોલેજમાં જતાં તો પથ્થુ તેમના વાસથી વસ્તી લાગતી. હવે તો છેક જ મુઠું લાગે છે. ”

“ એ તો ખરું. વળી રવિવારે તો તમારું ઘર ગાજી રહેતું. ”

“ મને આજે સવારથી એ જ લાગ્યાં કરે છે અને તેમાં ચંદ્ર તો મારે દિલ ઠાલવવાનું એક ઠેકાણું હતું. ”

“ પથ્થુ આજે સુરેશ પથ્થુ કેમ નથી જણાતો ? ”

“ તે બિચારાને પથ્થુ એકલા કેમ ગમે ? એટલે આજે એ પથ્થુ પાસે બંગલામાં રમવા ગયો છે. બાબુજી પથ્થુ કંઈ કામે બહાર ગયા છે. ”

શાન્તિ જહેન યોલી રહ્યાં ને સુરેશ સામેથી ઢોડતો આવીને તેમના યોળામાં બેસી ગયો. શાન્તિ જહેને પશુ આખો દિવસ બરાબ રહેલું જાણ તેના પર ઠાલવ્યું. હું ઘડી પહેલાંની છબી સરખાવતાં તેમનું દુઃખ કંઈક કળી શકયો.

શાન્તિ જહેને જરા સુરેશ સાથે કાલી વાત કરી. પછી પાછાં મારા તરફ ફર્યાં.

“હું આને કહું છું કે તેં આજે મને બહુ જ દુઃખી કરી; પશુ એ તો હુઆ માનતો જ નથી અને ઉલટો હસ્યા જ કરે છે.” સુરેશના વાળ ઉપર હાથ ફેરવતાં બોલ્યા.

“એ તો તમને હંમેશાં સુખમાં જ જીવે એટલે કેમ માને ?”

“પશુ એ શું હશે કે માણસ કોઈ કસોટીને છેલ્લી સમ-જીને પાર ઉતરે ત્યાં તો તેની સામે બીજી ઉભી જ હોય છે ?”

“એ તો ડુંગર ચઢવા જેવું થયું. એક શિખર ચડીએ એટલે વળી બીજું તેથી ઉંચું હોય તે આપણી સામે અદ્-હાસ્ય કરતું આચીતું સામું ખડું થાય.”

“એમ જ છે. ઇન્ધરને આપણે જેમ જેમ અર્પણ કરતા જઈએ, તેમ તેમ તે આપણી પાસેથી વધારે ને વધારે આહુતિ માગે.”

“એ કેવી રીતે ?”

“માણસની આખી જીંદગીએ તેના જીવ અને સંયોગની વચ્ચે પહેલાં યુદ્ધ અને પછી સમન્વય રૂપ છે. સંયોગો ન બદલાય તો જીવ જડ જ રહે. તે બદલાય તેથી તેની સાથે એકતાર થવાને વળી નવો પુરૂષાર્થ કરવો પડે અને તેમ કરતાં માણસ વળી વધારે ખીલી ઉઠે !”

“પશુ ફરેક વખતે દુઃખ તો થાય જ અને ઘણાંખરા તો ગિચારા હારીને વટાઈ જ જાય છે.”

“પણ તપ વિના સિદ્ધિ કેમને મળી છે ? આપણું હૃદય તો સાગર જેવું અનંત છે. તે જેમ વધારે વર્તાવાય, તેમ તેમાંથી વધારે રત્ન નીકળે. ”

“પણ પહેલું તો હળાહળ ઝેર જ. ”

“તે સહેવાની શક્તિ હોય તે જ સુધારસ પામી શકે; પણ આજે હું તો વિયોગના વિપથી તરફડું છું અને સુખની સુધા તો કેણુ જાણે ક્યારે ય મળશે. ”

“દેવી ફરી દર્શન દેશે ત્યારે વળી કંઈ નવું શાસન આપશે. ” હું સહેજ હસીને જોલ્યો. શાન્તિ ખેનનું મુખ પણ જરા મલકાયું.

“પણ એ દર્શન એમ સુલભ ક્યાં છે ? મંદવાડનું કેટલું કષ્ટ વેઠ્યું ત્યારે છેવટે જરા સરખી આંખ ઉઘડી. ”

“પણ મહેરબાની કરીને ફરીથી માંદા તો ન પડશે. નહીં તો માસિક છેક જ રખડી જશે. ”

“એમ કંઈ માંદા પડાય છે ? ” શાન્તિ ખેન જરા ટટ્ટાર થઈને હિસ્મતભેર જોલ્યાં : “ધૈર્ય પર મારી શ્રદ્ધા અચળ છે. તેણે આટલી વાર ઉગારી તો આ વખતે નહીં તારે ? ”

ધનધોર વાદળમાંથી ઓર્ચીતો ચંદ્ર પ્રકાશે તેમ આટલી નિર્જાતામાંથી આવું શૂરાતન-આટલી બધી માયામાંથી આવો દૃઢ ભક્તિભાવ સ્પુરતો જ્યેષ્ઠ હું જરા ચકિત થઈને એકીટશે શાન્તિ ખેનને નીહાળી રહ્યો. એટલામાં મનોહરલાલની મોટર સંભળાઈ, એટલે માસિક સંપર્કથી જરા વાત કરીને હું ચાલી નીકળ્યો.

હીવાળી પછી મનની શાંતિ અર્થે તેમજ તબીયત સુધારવા શાન્તિ ખેનને હવાફેર માટે ક્યાંક જવાનો વિચાર કર્યો. તેમને બહુ દૂર જવું ન હતું તેમ તે સ્થળમાં ગિરિશંકરની

હંડી આકરી લાગે, તેથી છેવટે તે વસોવામાં ફરીઆક્રિનારે એક બંગલો ભાડે રાખી સુરેશની સાથે ત્યાં રહેતાં ગયાં. મનેહુરલાલ કોઈ વાર સાંજે વસોવા જતા અને કોઈ વાર સુબાઈમાં રહી પડતા; પણ રવિવાર અને તહેવારો તો બનતા સુધી વસોવામાં જ ગળતા.

થોડાં દિવસ પછી માસિકતું કામ હતું અને શાન્તિ ખંડેનનું આમંત્રણ હતું તેથી સાતેક દિવસ માટે હું ત્યાં ઉપડયો.

વસોવામાં રહેતાં શાન્તિ ખંડેનને ખબર પડી હતી કે પાંચેક માઇલ પર એક નાની ટેકરી પર એક આશ્રમ જોલવામાં આવ્યું છે અને ત્યાં આશરે ફરેક શુજરાતી યુવકોને દેશસેવા કરવાની તાલીમ આપવામાં આવે છે. તેથી હું આવ્યો તે પછી ત્રીજે દિવસે એ આશ્રમ જોવાનું અને સુધાકર નામના તેના સાધુચરિત્ર વ્યવસ્થાપકને મળવાનું તેમણે નક્કી કર્યું.

અમે આશરે સાત વાગે મોટરમાં બેસીને નીકળ્યાં. પંદરેક મીનીટ સફર કર્યા પછી અમારી ગોડવણ પ્રમાણે એક આશ્રમવાસીએ જ અમને રોક્યાં, અને પોતાની હાથે જરા ચઢાણવાળા અને ખડખડા રસ્તા પર ચાલવા સૂચવ્યું. આમ બીજા પાંચેક કલાક ચાલ્યાં એટલે આશ્રમની જમીન અને મકાન નજરે પડ્યાં.

આશ્રમ દોઢેક વરસથી જ જોલવામાં આવ્યું હતું. તેના પ્રમાણમાં તેની જમીન સુધારવામાં અને તેનાં મકાનો બાંધવામાં ઠીક પ્રગતિ થઈ હતી. આશ્રમના મુખ્ય દ્વાર આગળ ચાલતાં બંને બાજુએ નાના સરખા બાગ દેખાયા, પછી ખુલ્લું ચોગાન આવ્યું; પછી ઉમેદવારોને રહેવાની પંદરેક કોટડીઓ અને બાજુ પર રસોડાનાં કાચાં છાપરાં અને તે બધાંથી જરા દૂર ટેકરીની ફરીઆ તરફની ધાર પર ત્રણ કોટડીને વ્યવસ્થાપકને હલાઈદો વાસ-એ બધું નજરે પડ્યું.

ત્યાં આગળ જ સુધાકર-જેમને સૌ ત્યાં આચાર્યના નામથી ઓળખતા-તે કોઈ સુવકને કંઈક સૂચના આપતા ઉભા હતા. અમને જોઈને તે તરત અમારી પાસે આવ્યા.

“આવો બહેન, ઉપર ચઢતાં તમને જરા થાક લાગ્યો હશે ખરું?” તેમણે ઉઠાત સૌમ્યથી શાન્ત બહેનને કહ્યું. મને પણ નમસ્કાર કર્યા તે મેં જીલ્યા.

“ના કંઈ નહીં. તમે આટલી બધી મહેનત કરે છો ત્યારે અમે કોઈ દિવસ આટલુંએ ન કરીએ?”

“અમારા આશ્રમમાં ખરું જોતાં અમારી મૂર્તિઓ સિવાય બીજું કંઈજ જોવા જેવું નથી. અને જે છે તે તો અમે ત્યાંથી દેખાય એવું છે.” આચાર્યજી જરા હસીને બોલ્યા.

“બધે ય ઠેકાણે ખરું હીર તો માણસોમાં જ હોય છે ને? તેમનામાં હોય તે સંસ્થામાં આવે.”

“એટલે આપણે નિરાંતે બેસીને ઠંડા પહોરમાં થોડી વાતો કરીએ.” એમ કહીને આચાર્યે પોતાની ત્રણ ચોરડીની વચ્ચેના ખુદ્દા શીળા ચોગાનમાં અમને એક શેત્રંજી પર બેસાડ્યાં. પોતે સામે જુદા આસન પર બેઠા.

આચાર્યજીની ઉંમર આશરે ૪૫ વરસની લાગતી. અમારા જણવામાં આવ્યું હતું કે તેમનાં અતિશય સુશીલ અને પ્રેમાળ પત્નીનું પાંચેક વરસ પર અવસાન થયા પછી લગભગ તરત જ તેમણે વકીલાત છોડી દીધી હતી. દેશસેવાને જે આવેશ સુવાવસ્થાથી તેમનામાં જાગેલો હતો, તેમાં પછી તો પત્નીના અવસાનથી વેરાગ્યલાવ પણ લાગ્યો. બે ત્રણ વરસ સુધી ગુજરાત કાઠીઆવાડમાં સુસાફરી કરી, તેમ કેટલાંક જાહેર કાર્યો પણ અખતરા રૂપે કરી જ્યાં; અને છેવટે ગામ-કાંતી સેવા કરનાર સુવાનોના સુસજ્જ સૈન્ય ઉપર દેશની ઉન્નતિનો ખરો આધાર છે એમ વિચારી તે આ આશ્રમ સ્થાપા પર જ એકાએક ચલા હતા. સાહિત્યના તેમજ મનન

સેવક તરીકે તે ગુજરાતમાં ક્યારનાએ ઉત્તમ પ્રતિષ્ઠા પામ્યા હતા; તેથી તેમને તેમના આશ્રમને માટે જરૂરી નાણાં કે ઉમેદવારો મેળવવામાં અડચણ ન નડી.

આચાર્યે વકીલનો ઠાઠ છોડીને આશ્રમનાં ઘણાં જ સાદાં સ્વચ્છ કપડાં પહેર્યા હતાં. થોડા વરસથી તાપમાં રખડવાથી તેમનો ઉજળો વણ્ણ જરા ઝાંખો પડ્યો હતો, અને તેમનો મહેરો કંઈક ફીક્કો લાગતો હતો. છતાં તેમનો સ્વભાવ અને શક્તિ તરતજ દેખાઈ આવતાં. તેમના તેજસ્વી નયનની તીક્ષ્ણ એકાગ્રતા, તેમના વિશાળ બાલમાં ઝળકતી સ્થિર વિચારશક્તિ, સમગ્ર જનમંડળને અડગ શાસન આપવાને સર્વશ્રેયો હોય એવાં જૂમંડળ, તેમના ઓઠમાંથી નિરંતર ઝરતું રસલું હાસ્ય, અને તે સાથે તેમની આકૃતિમાં મૂર્તિ-મંત પરમ વૈરાગ્ય અને શાંત નિશ્ચય બળ-આવાં વિવિધ લક્ષણોથી તે સૌથી સહેજે જુદા પડી જતા.

અમે બેઠાં એટલે તેમણે પાણી મંગાવ્યું, અને ફરબ્યાન અમારું માપ પોતાના અંતરમાં ઉતરતા હોય તેમ સ્થિર નયને અમને જોઈ રહ્યા.

“તમે તો ગુજરાતની સેવાને માટે ટુકડી તૈયાર કરો છો ખરું ને ?” શાન્તિ પહેને ફરીઆ તરફ અને આબુબાબુ જોઈને પછી થોડી વારે પૂછ્યું.

“ટુકડી તૈયાર થાય છે. હું તૈયાર કરતો નથી.” આચાર્યે આગ્રહપૂર્વક સુધારો મુક્યો.

“એમ કહો. પણ મુખ્યત્વે તો ગુજરાતને માટે જ ને ?”

“હાસ્તો.”

“ત્યારે આણું આશ્રમ ગુજરાતમાં હોય તો વધારે સાફ નહીં ?”

“તમારી સૂચના બ્યાજબી છે. પણ મને એવો અનુભવ

થયો કે ગુજરાતીઓ પોતાના જ વાતાવરણમાં જરા સાંકડા મતના થાય છે અને છેક મુંબાઈમાં તો—”

“ના, ના, મુંબાઈમાં આશ્રમ રખાય જ નહીં.” શાન્તિ જ્ઞેન અધિરાઈથી બોલી ઉઠ્યાં.

“છતાં મુંબાઈનો દૂરથી પરિચય રાખ્યો હોય તો લાભ-દાયી થાય એમ ધારીને આવું મધ્યસ્થ સ્થળ પસંદ કર્યું.”

“અહીંઆ ઉમેદવારો કેટલો વખત રહેવાના ?”

“જેવો જેનો અધિકાર. પણ સાધારણ રીતે ત્રણેક વરસ સુધી અહીંઆ જ અંગમહેનતાની અને અભ્યાસની તાલીમ લેવી જોઈએ એમ ધારૂં છું.”

પછી આશ્રમની બધી તાલીમની વિગત વિષે કેટલીક વાત થઈ. બાદ આચાર્યે એ તાલીમબાજ કાર્યકર્તાઓનો કાર્ય પ્રદેશ સમજાવ્યો.

“અહીંઆથી જે ભાઈઓ તૈયાર થશે, તેઓ ગ્રામ ગ્રામડે વસીને પ્રજાની કંઈક કંઈક સેવા કરવા માંડશે.” આચાર્યે આશ્રમપ્રણાલિકાનો ઉપસંહાર કર્યો.

એટલામાં આસપાસ બેઠેલા બહા યુવકો તરફ દષ્ટિ કરતાં શાન્તિ જ્ઞેનને ઓર્થાતું સુઝી આવ્યું :

“પણ, આ ઘણા બરા તો પરણેલા હશે, નહીં ?

“હાસ્તો.” આચાર્યે જરા સખ્તાઈથી કહ્યું.

“ત્યારે આમ તેઓ ત્રણે વરસ સુધી બધા કુટુંબી-ઓનો વિયોગ વેઠવાના ?”

“આશ્રમમાં કુટુંબ સાથે રહેવાની મનાઈ છે.”

“અને શાખાઓ નીકળે ત્યાં ?” શાન્તિ જ્ઞેને જરા ગભરાઈને પૂછ્યું.

“ શાખાઓમાં પણ આશ્રમના મુખ્ય મકાનમાં તો કુટુંબ સાથે ન જ રહેવાય. પાસે પોતાનું મકાન. રાખી સકુટુંબ રહી શકે. ”

“ આ તો બહુ જ ભુંડું કહેવાય. આ બધા તો કામના તાનમાં મગ્યા રહે, એટલે તેમનાં સગાંની તો ધુરી જ વધે. ”

“ બહેન, એ બંને સાથે ન બને. ઘણાના સારાને ખાતર થોડાને સહેલું પણ પડે. ”

“ પણ કુટુંબો આ પાસેના ગામમાં ન રહી શકે ? ”

“ અને તેમનો ખર્ચ કોણ આપે ? ”

“ ત્યારે તેમનું ભરણપોષણ કેમ થતું હશે ? ”

“ તે માટે અહીંથી જુજ રકમ મોકલાય છે. તેથી તેમના વતનમાં નિર્વાહ થઈ શકે. ”

“ આ તો બહુ જ સખ્તાઈ લાગે છે. ”

“ અને સખ્તાઈની કેળવણી આપવી એજ અમારો ખાસ હેતુ છે. આપણે છેકજ પોચા પડી ગયા છીએ. ”

“ એટલે ? ”

“ જે અધિકારીઓમાં આટલો વિયોગ સહેવા જેટલો વૈરાગ્ય હોય, તેજ આજે લોકોની કંઈક પણ સેવા કરી શકે. બીજા ઉલટા ભાર રૂપ થવાના. ”

“ ત્યારે તમારા મત પ્રમાણે તો સ્નેહ અને સેવાનો સંયોગ થાય જ નહીં. ”

“ સ્નેહ તો જોઈએ, પણ તે આજ જેટલો અમાપ ધર જેટલો સાંકડો નહીં. ” આચાર્યજીના અવાજમાં તેમના ઉત્કટ આગ્રહનો પડઘો પડ્યો.

“ પણ એ યેની વચ્ચે સંબંધ નથી ? ”

“ છે જ. ઝરણામાંથી જ નદી નીપજે; પણ અમારે ઝીણાં ઝરણાંનો ખપ નથી, પણ જનસુખાકારીની નદીઓની જ જરૂર છે. ”

“પણ ઝરણાં ન હોય તો તો નદીઓ સુકાઈ જાય ને ?”

“ખરૂં, પણ નદીને પામી શકે તેને ઝરણાંની શી પરવા ?”

“પણ કુટુંબમાં તેમજ ભક્તિમાં સ્નેહનું સાચું તત્ત્વ તો એક જ છે. તે યેની વચ્ચે વિરોધ ન સંભવે.”

“સ્નેહતત્ત્વ તો એકજ છે. લેહ માત્ર ઉપાધિનો જ. એક સરોવર અને બીજું સાગર.”

“તો પછી યેની વચ્ચે દિવાલ કેમ બંધાય ?”

“હું દિવાલ બાંધવાનું નથી કહેતો-ઉલટો તોડવાનું કહું છું.”

“કેવી રીતે ?”

“તમે નીચે હતાં ત્યારે ચારે બાજુનો પ્રદેશ જરાક જેટલો દેખાતો હશે. ઉપર આવ્યાં એટલે જાણે આખી પૃથ્વી અને સમુદ્ર તમારી આંખ આગળ રમે છે. સ્થલની ઉપાધિ શમી એટલે અનંતતા દેખાઈ.”

“એ તો ખરૂં.”

“હવે અહીંઆ આવ્યા પછી તળેટીનું સંકુચિત દર્શન કરવાનું મન કંઈ થાય ?”

“નહીં જ. મોટામાં નાનું સમાઈ જાયું.”

“ત્યારે તો તમે મારી વાત કબુલ કરી લીધી ?”

“કેમ ?”

“કારણ કે આત્મા સ્વભાવે તો અનંત પ્રેમનું જ નિધાન છે. પ્રથમ તે સ્નેહીઓના સંકુચિત ક્ષેત્રમાં તેનો રસ પીએ, પણ અંતરમાં અને સકલ સૃષ્ટિમાં વિરાજતું તેનું દિવ્ય દર્શન થતું જાય, તેમ સંસારની આસક્તિ યજ્ઞતી જ જાય.”

શાન્તિ જહેનના મનમાં આ વાત કંઈક વસતી લાગી. તેમણે શંકાશીલ મટી કંઈક શિષ્યભાવ ધારણ કર્યો.

“પણ ધર્મધ્યાન કરતાં બધાં માણસને આવું કેમ લાગતું નથી ?”

“કારણ કે જીવેથી જે જોલે છે અને મનથી જે ધારે છે તે હેયે પુરું ઉતરેલું હોતું નથી.”

“અને એમ ઉતારવાનું જ કામ વધારેમાં વધારે વિકટ છે !” શાન્તિ જહેન પોતાના મન સાથે વાત કરતાં હોય એમ નીચું જોઈને જોલ્યાં.

“પણ જેમ માર્ગ કંઈક છે તેમ તેનું ફળ અમૂલ્ય છે. કોઈ કોઈ પુણ્યાત્માઓને જીવંતીની કોઈ કોઈ ક્ષણે મનુષ્ય અને પ્રાણીમાત્ર, પૃથ્વી અને પરતિ, સરિતા અને અને સાગર, પવન અને આકાશ, સૂર્યચંદ્ર અને નક્ષત્ર-તારા-સકલ સ્વરાચર સૃષ્ટિ કંઈક અલૌકિક સૌંદર્યથી, દિવ્ય પ્રેમામૃતથી, અનંત જવલંત તેજપુંજથી છવાઈ જતી લાગે છે. તેમને ઘડીભર સાડું વિશ્વ એક અને અદ્વિતીય પ્રદક્ષસ્વરૂપથી વ્યાપી રહેતું જણાય છે. અને જ્યારે આ દર્શન ઉઠી જાય છે ત્યારે ફરી તે પામવાને એવા પુણ્યાત્માઓ જીવન પર્યંત તપશ્ચર્યા કરે છે. આપણે તો એ દર્શનથી સદા દૂર જ રહીએ છીએ અને આપણી સાધના પણ સાવ નજીવી.”

આ શબ્દો સાંભળી સૌ ઘડીભર સ્તબ્ધ બની ગયાં. આચાર્યજી થોડીવાર સાગર અને આકાશની સંગમરેખા પર એકીટશે જોઈ રહ્યા, પણ પછી તેમના સ્વચ્છ વદન પર સહેજ વિષાદની છાયા આવી. એટલામાં છાપરા ઉપરથી સૂર્યનારાયણે અમ્મરા ઉપર કિરણ-બાણ તાકવા માંડ્યાં. તરત શાન્તિ જહેન ખીસામાંથી ઘડીઆલ કાઢી જોઈ અને ચકિત થઈ જોલ્યાં.

“ તોય તમે તો એ તેજની ઝાંખી કરતા હોયો; પણ અમારાં જેવાંને તો આ તડકાના તેજથી જ સંતોષ માનવાનો.” પછી તરત તેમણે ઉમિથું : “તમારો મણો વખત લીધો. હવે જઈશું.”

અમે ઉઠ્યાં. સૌ ઉભા થયા.

“ કંઈ નહીં, તમારી વાતથી અમને તો ઘણો જ આનંદ થયો. ” આચાર્યજી સ્મિત કરતા બોલ્યા.

પછી શાન્તિ ખેંચે તેમને પોતાને ખંગલે આવવાનું આમંત્રણ આપ્યું, અને અમે પરસ્પર નમસ્કાર કરી છુટાં પડ્યાં.

૭૬

આ વાતથી શાન્તિ ખેંચેના મનની ગડ કંઈક ઉકલી હોય-તેમને કંઈ નવી પ્રેરણા મળી હોય એમ લાગ્યું. તેમને ખાત્રી થઈ લાગી કે આનંદધન પરમાત્માના સ્વરૂપ વિશે અશ્રદ્ધાને લીધેજ ટુંકા સ્નેહ માટે મનઃતલસે છે. તેથી તેમણે ધાર્મિક વાંચન વધાર્યું, નિત્યના ભક્તિપાઠમાં કંઈક સુધારા કર્યા અને આચાર્યજીના ઉપદેશ ઉપર અનેક રીતે અર્ચા કરતાં ગયાં. વસોવાની નવીન સુષ્ટિ આ નવી ભાવનાના વિકાસને અનુકૂલ પશુ લાગી. તેમણે વળી નવા ઉત્સાહથી સવાર સાંજ ખુબ કરવા માંડ્યું, કવચિત્ ઘાટમાં બેસી ફરીઆની સફર પશુ કરવા માંડી, ને આ બધાં દ્વંદ્વો અને પ્રમંથોમાં કંઈક નવો જ આનંદ અનુભવવા માંડ્યો. અને આથી એમ લાગ્યું કે, આ રીતે તો જે મંગલ દર્શનને તે આતુરપણે ઇચ્છતાં હતાં તે થોડા જ વખતમાં તેમને લાધશે અને તેમાં તે લીન થશે-અને અમ્મ વિદ્યેયની યોગ્ય છેક જ વિચાર પડશે.

ઘોડલામાં હું એક કવચ બપોરે કોઈ મિત્રોને મળવા અંધિરી ગયેલો, ત્યાંથી છેક સંધ્યા કાળે પાછો આવ્યો. બંગલામાં સુરેશ એકલો પાનાની કંઈ રમત રમતો હતો. તેને પૂછતાં માલમ પડ્યું કે કલાકેકથી શાન્તિ જ્હેન દરીઆ કિનારે રેતીમાં ખુરશી નાખીને બેસી રહ્યાં છે; પણ તે ફરતાં નથી, તેમ વાત પણ નથી કરતાં. આ સાંભળીને હું બહુ નવાઈ પામ્યો, અને તરત જ તેમની પાસે જઈ, એક ખુરશી પર બેઠો.

પુનેમનો દિવસ હતો. કિનારા પર ભવ્ય શાન્તિ વ્યાપેલી હતી. દૃશ્ય અત્યંત મનોહર લાગતું હતું. સાગર તેનું એકાંત સંગીત—“મધુર મંસરી” બજાવી રહ્યો હતો. અંધકાર ભમતો હોવાથી અને ચાંદની પૂરી ખીલેલી ન હોવાથી દરી-આની સપાટી ઘેરા અને ઉજળા વર્ણના ચક્રચક્રતા ચિત્રપટ જેવી લાગતી હતી, અને તેમાં તેની વિજયપતાકા રૂપી ઉર્મિમાલાના ધવલ ફેનાશખરો કંઈ ચોરજ ભાત પાડતાં હતાં. હલ્લ ક્ષિતિજ પર કોઈ કોઈ વાદળીઓ અસ્ત પામેલા રવિ-દેવને રક્ત ધ્વજ ફરદાવતી હતી, અને આકાશમાં સ્થળે સ્થળે તારાઓ જ્હીતા જ્હીતા દર્શન દેતા હતા. પૂર્વ તરફ પવનમાં મંદ મંદ ડોલતા તાડવનની પાર પૂર્ણ ચંદ્ર-ભિંજ ધીમે ધીમે ઉદય પામતું દેખાતું હતું.

મારા પગરવથી શાન્તિ જ્હેનની સમાધિમાં લંગ થયો.

“કેમ આજે પાછાં કંઈ નરમ લાગે છે ?”

“પહેલી જ કસોટીએ પડી ભાંગી છું.”

“કેમ ?”

“અંદ્ર અને સ્યામના કાચળો આવ્યા છે.”

“પણ તેથી તો ઉલટો વધારે આનંદ થવો જોઈએ. કંઈ ચિંતા કરવા જેવું તો નથી ને ?”

“જરા એ નહીં. ખન્ને બહુ જ ખુશીમાં છે. અને અંદ તો લાગે છે કે સ્થામા એટલી ડાહી અને હુશીઆર થઈ છે કે બધાને દશ વાર ફર રાખીને નમાવે છે, અને છતાં અંદરથી એવી જ ભોળી અને સ્નેહાળુ રહી છે.”

“એ તો વળી મોટી વધામણી કહેવાય.”

“અને સ્થામાનો પોતાનો કાગળ તો તેથી એટલી જાણ છે. એનું હૈયું આટલું બધું મીઠું અને કુંળું હશે એ તો મેં ધારેલું જ નહીં. આજે આરાં નજર આગળથી એ ખસતી જ નથી.”

“એટલે તમારા તપમાં ભંગ થયો એમ લાગે છે ?”

“ના, ના, ખરું પૂછો તો મને વરસ વધતાં જાણ છે તેમ ફરીથી બાળક થતી જઈ છું એમ લાગે છે.”

“તેને તો હજી વાર છે. સાઠ પછી એ તો આવે.”

“તમે જાણો છો કે આચાર્યજીને મળ્યા પછી હું નવા તાનમાં મહાલતી હતી.”

“આ બગેર સુધી.”

“દરમિયાન મેં છોકરાંને મારા મનમાંથી અને તેટલાં ફર કાર્યાં. વસુધાને જ મારા કુટુંબ સમાન સમજવા પ્રયાસ કરવા લાગી. ધરને છેક મુલ્લક સમજીને ધર્મશાવમાંથી અને સુદિદ્યનમાંથી ભરી ભરીને રસ પોવા માંડ્યો. આમ હવામાં ઉઠવા જતી હતી ત્યાં આ કાગળનું તીર ગાળું એટલે આજે હમલો થકને પડી છું.”

“ જોડલે ? ”

“ છોકરાં આટલે દૂરથી પણ મારે માટે યોછાં યોછાં થઈ જાય છે અને મેં તેમને વિસરવાનો વિચાર સરખો પણ કર્યો એ શક્યની માફક ખુબી છે. ”

“ ખરું જોતાં તમે તો તેમના વિયોગનું આનંદાસન જ ચોધું હવું. ”

“ પણ તેમને માટે પ્રભુનાં પ્રાર્થના કરવાને બદલે મેં તો હૃદય કંઠણ કરી તેમને જાણે કાઢી મૂક્યાં એમ હવે લાગે છે. ”

“ પણ તમે એક જ અનંત પ્રેમમાં સર્વેના સ્નેહને સમાવતાં નહોતાં ? ”

“ મને હવે આચાર્યની બધી ફીલસુફી શુષ્ક અને નિષ્કુર લાગે છે. પુરુષોને તે કાવતી હશે; પણ મારાથી તો નથી સહેવાતી. ”

“ ત્યારે તો વળી તમારું જીવન દુઃખ ફરી તાજું નહીં થાય ? ”

“ એ તો કોણ જાણે ! પણ જો પવિત્રતાની ધુનમાં એમને મેં છેક વિસર્યાં હોત તો મારી કેવી કશા થાત ? તે બિચારાં પાછાં આવત ત્યારે જાણે ઉછળતે હૈયે મને લેટવાને કોડી આવત અને હું પથ્થર જેવા કંડા દિલથી તેમને આવકાર આપત ! એ વિચારથી આજે મારું કાનજી કપાયા જ કરે છે. ”

“ તમે તો અતિશયોક્તિ કરો છો. આમ થવું તો અશક્ય જ હવું. ”

મારા મનને તરફ ધ્યાન આપ્યા વિના શાન્તિ જોઈ શકાતી જ ધુનમાં આજન આલ્યા :

“અને મારી આંખે આમ ઉંધા પાટા બાંધ્યા હોત તો હું એમની સંભાળ પણ શું દેત ? તેમને મારે તો જાણે હું મરી જ જાત અને પછી બિચારી સ્થિતિમાં શું થાત ?”

શાન્તિ જ્ઞેનના આ શબ્દો તેમના પોતાના જ અંતરમાં છેક ઉંઘ પેસી ગયા. તેમને કુમો બરાબ આગ્યો અને માથે હાથ ઢાંચી આંસુ સારવા લાગ્યાં. એટલામાં સુરેશ પાનાથી કંટાળા તેમની પાસે આગ્યો અને તેમના ખોળામાં બેસી બધા જ આવેશથી તેમને કંઠે વિટાવા લાગ્યો અને તેમનાં આંસુ સુખવા લાગ્યો. શાન્તિ જ્ઞેન જાણે ઘણે વરસે તેને છાતીમાં સમાવતાં હોય એવા જ્ઞેનથી તેને લેટવા લાગ્યાં. સુરેશે તેમનું ગળું પકડી કેટલીયે વાર આંસુનું કારણ પૂછ્યું; પણ તેને બિચારાને કંઈ જ ઉત્તર ન મળ્યો.

થોડી વારે શાન્તિ જ્ઞેનનો ઉભરો શબ્દો, અને મ્હોં ધોધ તે પાછાં સ્વસ્થ થવાં લાગ્યાં.

“મને એમ લાગે છે કે બડીમાં માસો ને બડીમાં તોલો એમ જીંદગીભર માડું થયાં જ કરશે.”

“એમ તો કંઈ જ કહેવાય નહીં. સ્થિતિમાં વિલાયત મોકલવાની તમે કેટલી સક્ષમ ના કહેલી ?”

“એમાં તો મારો વિચાર બદલાયો; પણ મનની મમતા એક નહીં તો બીજે સ્વરૂપે પાછી ફુટી જ નીકળે છે. તેનાથી થોડી વાર બર્મનું યરણ ચોધું છું અને પછી તે શુષ્ક લાગે ત્યારે છોકરાંને બમણા સ્નેહથી આફ કડું છું.”

“ફરેક માણસ જુદી જુદી રીતે સંસાર અને સ્વર્ગની વચ્ચે ઝોલાં ખાયા જ કરે છે.”

“જો હું કેવળ સંસારી થઈ હોત તો તેનું પૂરું સુખ લોખવત. જો બર્મમાં સંપૂર્ણ મદદ હોત તો પરમ શાંતિ

મેળવત. પણ આમ અધકચરી અવસ્થામાં તો બન્ને કિનારા દૂરથી દેખાય છે અને તેમાંથી એકે પામી શકતો નથી. ”

“કદાચ એ બંનેનો કંઈ દિવ્ય સમન્વય તમારે માટે નિર્માણ થયો હશે. ”

“ધન્યરે ઘાયું હશે એ થયો. ” એમ કહી શાન્તિ બહેને આરે બાબુ નજર ફેરવવા માંડી. તાડવનની ટોચે વિરાગતા નિશાનાથને અને તેના પ્રભાવથી ઉછળતા સાગરતરંગોના અલૌકિક સંબંધને તે કેટલી વાર સુધી નીરખી રહ્યાં. પછી થોડી વારે બોલ્યાં:

“મને આજે આ ફરીએ જોઈને કંઈક કંઈક થઇ ગયું છે. ”

“શું ? ”

“ફરેક તરંગ જાણે ચંદ્ર અને સ્યામાનો કંઈક સંદેશ લઈને આતુરપણે કુદતું અને હસતું દોડયું આવતું હોય એમ લાગે છે. અને તે જોઈને મારી છાતી વલોવાઈ જાય છે. ”

“તમારું મગજ અત્યારે બહુજ ઉશ્કેરાઈ ગયું છે. હવે થોડો આરામ લ્યો તો સારું. ”

“અને આ તાડવન પરથી ચંદ્ર ખીલી ઉઠે છે એ વખતે શાન્તિ શાન્તિના કંઈક ચોર જ પાઠ આપે છે. સમુદ્રમાં ઉર્મિ-માલા એજ ઉપજાવે છે; છતાં એ તો શાંત અને અસ્પર્શ-જ રહે છે. ”

“એવીજ રીતે આપણે પણ સ્નેહથી રાગીએ અને સમતા પણ સાચવી શકીએ ! ”

એટલામાં ચંદ્રિકામાં સાગરની સહેલવાહ કરવા નીકળતા દોઢ મહાબની હોલી જરા દૂરથી પસાર થઈ.

“પણુ જીવન તો આ ફરીઆ જેટલું અગાધ અને અનંત : અને મનુષ્યની શક્તિઓ આ ઢોડી જેટલી. તારણહાર સુકાની થશે તો જ ભવસાગર તરી શકાશે.”

પછી ફરીઆ સામે જોઈને જાણે એકલાં વિચારતાં હોય એમ જોવામાં આવે:

“અનંત આકાશ, અનંત પૃથ્વી, અનંત સાગર, અને હું કેણુ ? હું આત્મરૂપ. આત્મા પણુ અનંત. અને અનંતમાં અનંતનો લય થાય પછી ઢોડી ક્યાં અને પ્રવાસી કેણુ ? સર્વત્ર એક જ અનંત પ્રેમલ જ્યોતિ પ્રકટી રહે.....”

પછી શાન્તિ જોઈને કંઈક ધીમેથી જોવામાં ગયાં. છેવટે બંધ પડ્યાં. તેમની આંખો મીચાઈ. ઉડી વિચારનિદ્રામાં તે કેટલીએ વાર સુધી મગ્ન રહ્યાં.

અને આમ ક્યાં થે સુધી સાગર તેમને સુમધુર બંસરી સંભળાવી રહ્યો—ચંદ્રની અમૃતવાર તેમના પર વરસી રહી.

સૌરાષ્ટ્ર સાહિત્ય શ્રેણીનાં પુસ્તકો

વર્ષ ૧૯૬૧

કુરબાનીની કથાઓ	૦-૮-૦
એસીયાત્ર કલંક (ખીલ આવૃત્તિ)	૦-૮-૦
ડોશીમાની વાતો (" ")	૦-૮-૦
સણા પ્રતાપસીંહ (સચિત્ર)	૦-૧૨-૦
સૌરાષ્ટ્રની રસધાર (ભાગ ૧ લો)	૧-૮-૦
રાજમુગદ	૦-૧૨-૦

વર્ષ ૧૯૬૨

ગેરીબાલ્ડી	૦-૧૮-૦
રાન્નરાણી	૦-૧૦-૦
સૌરાષ્ટ્રની રસધાર (ભાગ ૨ નો)	૧-૪-૦
બે બાળ નાટકો	૦-૬-૦
જુઝાર્તો દીપક (ભાગ ૧ લો-ખીલ આવૃત્તિ કપાય છે)	૦-૮-૦
કાન્તના નાટકો	૧-૦-૦
રઠીયાળી રાત (ભાગ ૧ લો-ખીલ આવૃત્તિ)	૦-૮-૦
સૌરાષ્ટ્રની રસધાર (ભાગ ૩ નો)	૧-૮-૦

વર્ષ ૧૯૬૩

ટેશબધ (સચિત્ર)	૧-૦-૦
રઠીયાળી રાત (ભાગ ૨)	૧-૦-૦
જંડાધારી	૦-૮-૦
દાદાજીની વાતો	૦-૮-૦
કુમારનાં સ્ત્રી રનો	૧-૦-૦
જુઝાર્તો દીપક (ભાગ ૨ નો)	૦-૮-૦
સૌરાષ્ટ્રની રસધાર (ભાગ ૪ થો) (આગરદ ૨૬માં બદલાર પડશે)	૧-૮-૦

વાર્ષિક આશરે ૧૫૦૦ પૃષ્ઠ : લવાજમ રૂ. ૫-૦-૦ પરદેશમાં રૂ. ૭-૦-૦
પાકાં પુસ્તકો આહુકને માટે : ...રૂ. ૭-૮-૦- , રૂ. ૬-૮-૦

સૌરાષ્ટ્ર સાહિત્ય શ્રેણી : રાણપુર-B. S. Ry-કાલિયાવા

